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Ma  chère  femme, 

Il  faut  bien  que  tu  portes  un  peu  la  respon- 
sabilité de  ce  livre  que  je  n'aurais  point  écrit 
sans  toi,  sans  tes  douces  objurgations.  Mais  de 
te  le  dédier  seulement  pour  alléqer  ma  cons- 
ciencCf  il  y  aurait  matière  à  suspecter  mes 
autres  sentiments  :  c'est  mon  affection  surtout 
qui  te  le  dédie. 

CH.  L.  G. 


^^.^^^w^^^ 


INTRODUCTION 


Histoire  d'une  Cause  célèbre 


Le  petit  roman  qu'on  va  lire  comptera  bientôt 
un  quart  de  siècle.  Il  parut  en  1891  ;  il  n'a  pas  été 
réédité  depuis  1897  •  ^'^^^  cependant,  avec  VAme 
bretonne,  celui  de  mes  livres  de  prose  qui  est  le 
plus  fréquemment  cité,  même  de  l'autre  côté  du 
détroit,  grâce  à  l'excellente  traduction  qu'en  a  don- 
née M"®  Winf?ale  Rinder  sous  le  titre  de  The  dark 
way  of  Love.  Comme  il  eut  autrefois  la  bonne  for- 
tune d'intéresser,  par  son  raccourci  dramatique, 
Ludovic  Halévy  et  Victor  Gherbuîiez  qui  se  firent 
ses  parrains  près  de  l'Académie,  il  rencontre  aujour- 
d'hui de  précieuses  sympathies  chez  les  folkloristes 
et  les  historiens  du  droit  comparé,  voire  chez 
d'illustres  philosophes  :  M.  Jobbé-Duval  le  range 
parmi  les  sources  essentielles  à  consulter  pour  ceux 
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qui  s'occupent  de  rechercher  les  survivances  des 
institutions  primitives  dans  la  Bretagne  contem- 
poraine ;  M.  Félix  Le  Dantec,  décrivant  les  phéno- 
mènes de  la  «  possession  par  l'image  »,  ne  dédaigne 
pas  de  rapporter  comme  un  bon  type  du  genre  le 
cas  de  l'héroïne  du  Crucifié,  sœur  inconsciente  et 
barbare  de  l'Hermione  racinienne.  A  défaut  de 
mérites  littéraires  vraisemblablement  périmés,  cette 
valeur  documentaire  que  le  livre  a  prise  en  vieillis- 
sant lui  assurera  peut-être  la  sympathie  d'une  cer- 
taine catégorie  de  lecteurs.  Ma  part  d'invention 
dans  l'intrigue  du  Crucifié  fut  en  effet  des  plus  res- 
treintes :  je  me  suis  borné  le  plus  souvent  à  dépla- 
cer l'action  et  à  changer  les  noms  des  personnages. 
Le  lecteur  s'en  convaincra  aisément  si,  malgré  le 
temps  qui  s'est  écoulé  depuis  la  consommation  du 
(  rime  mystique  qui  donna  naissance  à  mon  livre, 
il  veut  bien  prendre  la  peine  de  visiter  avec  moi 
les  lieux  où  périt  Louis-ar-béo.  Outre  que  ces  lieux 
n'ont  guère  changé,  la  plupart  des  témoins  du 
drame  vivent  encore.  On  peut  les  interroger  :  ils 
ont  connu  Coupaïa,  Yves-Marie  Salaûn,  Cato  Pru- 
nennec,  mais  ils  n'en  parlent  qu'avec  une  secrète 
répugnance  ;  j'en  ai  vu  qui  s'arrêtaient,  interdits, 
au  moment  d'évoquer  la  victime,  comme  elle  leur 
apparut  dans  l'aube  trouble  d'une  pluvieuse 
matinée  de  septembre,  bâillonnée,  les  bras  en  croix, 
les  poignets  ficelés  aux  branches  de  son  gibet.  Une 
sorte  de  stupeur  tragique  continue,  après  trente- 
deux  ans,  de  paralyser  les  êtres  et  les  choses  autour 
de  ce  cadavre  mal  enseveli. 

Dans  la  réalité,  Louis-ar-béo  s'appelait  Philippe 
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(>mn^s.  Il  n'était  pas  douanier,  mais  cultivateur  ; 
il  n'habitait  pas  Landrellec,  mais  Hengoat.  On  voit 
encore  sa  maisonnette,  à  l'écart  du  bourg,  dans  la 
jolie  vallée  du  Bizien,  petit  affluent  du  Jaudy  qu'il 
rejoint  à  Pouldouran.  Orientée  vers  le  midi,  coiffée 
de  tuiles  roses,  elle  s'égaye  d'un  pied  de  vigne  et  de 
deux  gros  bouquets  de  fuschias  qui  secouent  leurs 
pendeloques  aux  deux  côtés  du  seuil.  Sur  le  linteau 
de  la  porte  on  lit,  en  caractères  romains  :  a  i8/io 
F.  F.  (fait  faire)  par  Yves  Qmnès.  »  Yves  Omnès 
était  le  père  de  Philippe.  La  maison  devait  être 
primitivement  flanquée  d'un  four,  car  on  l'appelle 
encore  la  ty-forn  :  Philippe  y  vivait  avec  sa  mère, 
restée  veuve,  et  c'était  bien  la  maison  qui  convenait 
à  ce  garçon  charmant,  bien  découplé,  vif  et  rieur, 
ne  boudant  pas  plus  à  l'ouvrage  qu'à  la  danse,  très 
pratique,  mais  très  droit  en  affaires  et  dont  j'ai 
retrouvé  l'éloge  sur  toutes  les  lèvres*.  Fiancé  à  une 
jolie  pennérez  (héritière;  de  la  paroisse,  Mélanie 
Tilly,  il  comptait  se  marier  à  la  fin  du  mois  : 
les  bans  allaient  être  publiés  ;  par  acte  passé  devant 
notaire  le  7  juillet  précédent,  Philippe  s'était  rendu 
acquéreur  des  biens  de  sa  mère,  de  son  beau-frère 
et  de  sa  sœur,  ce  qui  portait  sa  fortune  personnelle 
à  10.000  francs.  Grosse  somme  pour  l'endroit  1 
Mélanie  possédait  de  son  côté  quelque  avoir  —  et 
des  «  espérances  ».  La  veille  du  2  septembre  1882, 
Philippe  travailla  dans  une  ferme  voisine,  le  conve- 
nant Guyader,  où  l'on  battait  le  blé.  Il  y  porta  le 

'  Pierre  Menguy,  maire  d'Hengoat,  dans  sa  déposition, 
dit  qu'  «  il  était  le  modèle  de  la  jeunesse  ». 
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sien,  qu'on  battit  après  celui  du  convenant  et  dont 
le  grain  fut  provisoirement  remisé  dans  une 
grange  attenante  qui  n'avait  pas  de  clôture.  Quel- 
qu'un lui  fît  remarquer  qu'il  n'était  guère  prudent 
d'exposer  ainsi  sa  récolte  :  à  quoi  la  convenantière, 
Hélène  Loyer,  femme  Trémel,  répliqua  qu'il  n'y 
avait  rien  à  craindre,  que  le  pays  était  sûr  et  que, 
d'ailleurs,  ses  trois  enfants,  dont  l'aîné  avait  seize 
ans  et  le  plus  jeune  dix,  couchaient  au  fond  de  la 
grange,  dans  le  même  lit-clos. 

—  N'importe,  dit  l'homme.  A  la  place  de  Phi- 
lippe, je  me  méfierais. 

—  Tu  as  raison,  dit  Philippe,  une  nuit  est  vite 
passée.  Je  coucherai  dans  la  grange,  sur  une  botte 
de  paille.  Gare  aux  maraudeurs,  s'il  s'en  présente  ! 

La  femme  Trémel,  dans  la  suite,  ne  put  établir 
avec  précision  l'identité  de  l'interlocuteur  de  Phi- 
lippe*. On  voit  tant  de  visages  au  cours  d'une 
journée  de  batterie  !  Et  la  fièvre  oîj  elle  vivait 
depuis  le  matin,  ses  responsabilités  de  ménagère, 
au  milieu  d'un  peuple  de  travailleurs  dont  il  lui 
fallait  assurer  les  quatre  repas  réglementaires  et 
stimuler  le  zèle  par  de  fréquentes  rasades  de  cidre 
et  d'eau-de-vie,  ne  lui  laissaient  guère  le  loisir  de 
la  réflexion.  Enfin  la  conversation  s'était  tenue 
entre  chien  et  loup,  sur  le  seuil  du  logis.  Le  sou- 
venir des  paroles  échangées  ne  revint  que  plus  tard 
à  la  femme  Trémel,  quand  des  cris,  au  petit  jour, 


*  Les  trois  frères  G...  furent  tout  d'abord  impliqués 
dans  les  poursuites,  sur  la  dénonciation  de  leur  belle- 
sœur,  et  relaxés  faute  de  «  charges  suffisantes  ». 
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l'appelèrent  au  dehors  et  qu'ayant  à  peine  pris  le 
temps  de  passer  un  jupon,  elle  courut  dans  la  direc- 
tion des  voix  et  aperçut,  en  arrivant  sur  l'aire,  le 
(•adavrc  de  Philippe  Omnès  se  balani^ant  aux 
brancards  d'une  charrette  dont  on  avait  fait  bas- 
culer l'arrière.  Un  bout  de  langue  pendait  sous  le 
mouchoir  à  carreaux  qui  comprimait  la  bouche 
affreusement  tordue  ;  la  face  était  noire,  les  yeux 
exorbités.  Preuve  évidente  que  la  victime  avait 
d'abord  été  étranglée  :  surprise  au  milieu  de  son 
sommeil,  on  l'avait  ensuite  traînée  sur  l'aire,  bail 
lonnée,  puis  crucifiée  à  ce  gibet  de  fortune  en 
introduisant  un  bàlon  dans  les  manches  de  sa 
veste.  Et  tout  cela  s'était  exécuté  si  prestement,  si 
clandestinement  aussi,  que  les  enfants  couchés  à 
deux  pas  n'en  furent  pas  dérangés  dans  leur  som- 
meil. 

—  Nous  n'avons  rien  entendu,  dirent-ils.  Sûre- 
ment, si  Philippe  avait  crié,  l'un  de  nous  trois 
se  serait  éveillé. 

Le  chien  lui-même  n'aboya  pas.  Jamais  exécu- 
tion ne  fut  plus  silencieuse,  comme  jamais  crimi- 
nels, leur  coup  fait,  ne  l'entourèrent  d'une  mise  en 
scène  mieux  réglée  et  plus  propre  à  frapper  les 
imaginations. 

A  quelques  jours  de  là,  dans  la  semaine  qui 
suivit  les  obsèques  de  Philippe  Omnès,  la  justice 
procédait  à  l'arrestation  d'Yves-Marie  et  de  Mar- 
guerite G...,  beau-frère  et  sœur  de  la  victime,  que 
la  rumeur  publique,  à  tort  ou  à  raison,  dénonçait 
pour  ses  assassins.  L'affaire,  après  une  enquête  qui 
dura  plusieurs  mois  et  qui  ne  réussit  pas  à  établir 
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la  preuve  matérielle  du  crime,  vint  devant  les 
assises  des  Gôtes-du-Nord  le  i6  avril  i883  et  occupa 
quatre  audiences.  M.  Perussel,  conseiller,  prési- 
dait. M.  Quesnay  de  Beaurepaire  remplissait  les 
fonctions  de  ministère  public.  La  défense  était 
présentée  par  M®  Lebrun,  du  barreau  de  Lannion, 
avocat  frénétique,  doublé  d'un  rusé  compère  et  le 
plus  honnête  homme  du  monde  au  demeurant,  que 
je  revois  toujours,  dans  mes  souvenirs  d'enfance, 
accoutré  en  lieutenant  de  louveterie  ;  qui,  sous  la 
casquette  du  veneur,  forçait  la  grosse  bête  dans  les 
halliers  de  Coatfrec  et  de  Trédrez  et  qui,  sous  la 
loque  du  robin,  l'aidait  à  s'évader  du  maquis  de  la 
procédure.  Il  terrorisait  son  auditoire  par  ses  éclats 
de  voix,  ses  roulements  d'yeux,  son  masque  flam- 
boyant et,  dans  ses  péroraisons,  tel  un  Jupiter 
tonnant  métamorphosé  en  Jupiter  imbrique,  noyait 
sous  un  déluge  de  larmes  les  résistances  qu'il  n'avait 
point  pulvérisées.  Les  accusés  savaient  bien  ce  qu'ils 
faisaient  en  chargeant  M®  Lebrun  de  leur  défense  ; 
ce  Lachaud  de  sous-préfecture  remporta  en  l'occur- 
rence le  plus  beau  de  ses  triomphes  oratoires  : 
Yves-Marie  et  Marguerite  G...  furent  acquittés. 

Mais  l'enquête  et  les  débats  révélèrent  à  leur 
charge  de  singuliers  agissements. 

Marguerite  et  Yves-Marie  G...  tenaient  à  Hengoat, 
presque  en  face  de  l'église,  dans  une  maison  du 
XVII®  siècle  appartenant  à  leur  frère  et  que  celui-ci 
devait  leur  reprendre  à  la  Saint-Michel,  un  com- 
merce de  boissons  dont  certaines  dépositions  don- 
neraient à  penser  qu'ils  étaient  les  meilleurs  et  à 
peu  près  les  uniques  clients  :  on  ne  s'achalandait 
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guère  chez  eux  que  de  tabac  ;  la  femme  était  u  une 
harpie  »,  l'homme  un  «  envieux  »  et  un  «  sour- 
nois ))  *.  La  maison,  restaurée  dernièrement,  n'a 
plus  iruère  de  remarquable  que  les  blocs  cyclopéens 
qui  forment  l'entourage  de  sa  grande  porte  cintrée 
et  qui,  même  sous  Louis  XIII,  durent  paraître  un 
peu  anachroniques.  Ailleurs  qu'en  Bretagne,  un 
appareil  aussi  massif  dénoncerait  la  féodalité  ou  les 
temps  mérovingiens  ;  le  chiffre  1620,  lisible  sur  la 
clef  de  voûte,  ne  laisse  aucune  incertitude  sur 
l'époque  où  fut  édifié  l'immeuble,  qui  comprend 
un  grenier,  un  étage  percé  de  quatre  fenêtres  et 
un  rez-de-chaussée  élevé  sur  caves,  chose  assez 
rare  dans  les  demeures  paysannes,  mais  il  se  pour- 
rait fort  que  cette  demeure-ci,  avant  de  déchoir, 
ait  appartenu  à  quelque  bourgeois  aisé  ou  fait  office 
de  cure.  Quoi  qu'il  en  soit,  alors  que  le  couvre-feu 
était  sonné  depuis  longtemps  et  que  toutes  les 
autres  maisons  de  la  localité  avaient  rabattu  leur 
capuchon  —  sauf  la  maison  Bomboni,  où  il  y  avait 
un  malade,  et  la  maison  Chapelain,  où  la  femme 
s'occupait  à  une  besogne  de  repassage  —  des  jour- 
naliers que  la  moisson  avait  retenus  aux  champs 
plus  tard  que  de  coutume  et  qui  rentraient  chez 
eux  vers  dix  heures,  dans  la  nuit  du  i^*"  au  2  sep- 
tembre, ne  furent  pas  sans  remarquer  la  lumière 
insolite  qui  brillait  aux  vitres  des  époux  G...  Quelle 
était  la  raison  de  cette  veillée  anormale  ?  Catherine 
Briand,  veuve  Le  Corre  (la  Cato  Prunennec  du 
roman)  assistait-elle  au  conciliabule  ?  Ce  qui  parait 

*  Dépositions  des  témoins. 
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certain,  c'est  qu'on  n'y  faisait  pas  des  vœux  pour 
la  prochaine  félicité  conjugale  de  Philippe  Omnès. 

—  Jamais  mon  frère  n'aura  Mélanie  Tilly  !  avait 
dit  la  femme  G...  à  un  témoin...  Tout  le  monde 
parle  du  mariage  de  mon  frère,  dit-elle  une  autre 
fois.  Ce  n'est  pas  encore  fait  :  je  saurai  y  mettre 
un  arrêt. 

Sans  insister  sur  le  caractère  équivoque  de  ces 
décrlarations,  bien  faites  pour  surprendre  dans  la 
bouche  d'une  sœur,  même  fanatisée  [)ar  la  haine, 
l'acte  d'accusation  se  borne  à  rappeler  que  Philippe 
Omnès  et  les  époux  G...  étaient  en  contestation  au 
sujet  d'une  somme  de  i5o  francs  que  les  dits  G... 
devaient  à  Philippe  et  à  sa  mère  et  qu'ils  préten- 
daient leur  avoir  versée,  mais  dont  ils  ne  pou- 
vaient rapporter  la  quittance.  Poursuivis  devant  le 
juge  de  paix,  les  époux  G...  avaient  déféré  le  ser- 
ment aux  demandeurs.  Philippe  «  jura  »  *  ;  sa 
mère  aussi.  L'accusation  ne  voulut  pas  rechercher 
s'ils  étaient  de  bonne  foi  ;  mais  la  défense  ne  se 
fît  pas  faute  de  plaider  le  contraire.  Son  meilleur 
argument  et  qui  mérite  considération  est  tiré  de 
l'état  d'esprit  des  accusés,  en  particulier  des  dispo- 
sitions mystiques  de  Marguerite  G...,  qui  n'aurait 
pas  osé  jouer  son  salut  contre  celui  de  son  frère, 
si  elle  n'avait  été  sûre  d'avoir  le  bon  droit  de  son 
côté.  D'autre  part,  tout  le  passé  de  Philippe  proteste 
contre  l'hypothèse  d'un  serment  prêté  à  l'encontre 
de  la  vérité  dans  un  misérable  but  d'intérêt.  Il  y 
eut  là  très  probablement  un  malentendu  et  l'on  sait 

*  Toued  eo.  Nous  traduisons  littéralement. 
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par  ailleurs  de  quels  sophismes,  et  le  plus  innocem- 
ment du  monde,  est  capable  une  âme  féminine. 
Les  G...  étaient  à  peu  près  ruinés  ;  un  témoin  dira 
même  qu'ils  avaient  «  mangé  tout  leur  saint-frus- 
quin  ».  Pendant  ce  temps,  Philippe  augmentait  son 
patrimoine  ;  il  allait  se  marier  dans  le  courant  du 
mois  à  la  fille  d'un  riche  cultivateur.  Une  fortune 
si  rapide  et  qui  ne  pouvait  s'expliquer  que  par 
quelque  pacte  diabolique  insultait  à  leur  écroule- 
ment personnel.  Les  poursuites  exercées  par  Phi- 
lippe et  sa  mère  achevèrent  d'aigrir  ces  êtres  super- 
stitieux et  jaloux  :  contraints  de  s'exécuter,  ils  en 
éprouvèrent  un  violent  ressentiment  à  l'endroit  de 
leur  frère,  qui  leur  apparaissait  comme  l'instiga- 
teur de  la  machination,  et,  après  s'être  répandus 
en  menaces  contre  lui  («  Philippe  devra  prendre 
garde,  disait  l'un  d'eux,  s'il  veut  mourir  dans  son 
lit  !  »),  ils  avisèrent  aux  moyens  de  mettre  ces 
menaces  à  exécution. 

Pour  l'intelligence  de  ce  (pii  va  suivre,  il  faut 
se  rappeler  qu'Hengoat  est  dans  le  Trégorrois.  Et 
je  crois  nécessaire  aussi  d'avertir  que  l'on  ne  doit 
pas  juger  du  Trégorrois  par  Tréguier  — -  tout  au 
moins  par  le  Tréguier  sécularisé  de  191 4  qui  n'a 
plus  rien  de  commun  avec  le  Tréguier  conventuel 
de  saint  Yves  et  de  Renan.  «  La  législation  anti- 
cléricale est  passée  par  là  »,  dit  mélancoliquement 
Pierre  Lasserre.  Il  n'est  que  trop  vrai.  Et,  quand 
on  ne  se  placerait  pas  au  point  de  vue  de  M.  Las- 
serre,  quand  on  ne  considérerait  les  choses  que 
sous  l'angle  de  l'archéologie,  que  de  réserves  il 
faudrait  encore  élever  sur  la  transformation  de  ces 
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petites  villes  claustrales  de  la  Bretagne  d'il  y  a 
quinze  ou  vingt  ans,  un  peu  chenues  sans  doute, 
bancales  et  brèche-dent,  mais  si  jolies  sous  leurs 
tons  cireux,  toutes  confites  en  mysticité  et  dont 
les  verrières,  dans  un  masque  ossifié,  ouvraient  au 
dedans  de  si  beaux  yeux  d'améthyste  ! 

Sans  être  un  barbon,  j'ai  vu  s'éteindre  ainsi  l'une 
après  l'autre  Saint-Pol-de-Léon,  Dol,  Lesneven, 
Guérande,  Tréguier.  C'étaient  les  villes  saintes  de 
Bretagne.  Les  heures  y  sonnaient  un  autre  âge, 
d'autres  croyances  ;  le  pas  s'étouffait,  dans  les  rues, 
sur  l'herbe  qui  ouatait  la  chaussée  ;  on  avançait 
entre  de  hauts  murs  de  communautés  dont  l'ombre 
vous  suivait  jusqu'au  cœur  de  la  ville,  où  s'épa- 
nouissait la  cathédrale,  merveille  de  sveltesse,  de 
force  et  de  grâce,  qui  semblait  avoir  absorbé  tous 
les  sucs  spirituels  de  ces  terres  de  silence  pour  en 
composer  un  mystique  hosanna  de  pierre...  Aujour- 
d'hui les  murs  croulent  ;  la  cathédrale  s'effrite,  la 
collégiale  penche.  Le  cœur  de  la  ville  est  toujours 
à  la  même  place,  mais  il  ne  bat  plus  ou,  s'il  bat,  ce 
n'est  plus  à  son  rythme  que  s'accorde  la  vie  de  la 
cité.  Entre  le  temporel  et  le  spirituel,  le  divorce 
est  bien  définitivement  consommé. 

11  l'est  même  à  un  point  dont  ne  se  doute  cer- 
tainement pas  M.  Lasserre  et  dont  je  ne  me  dou- 
tais pas  plus  que  lui  avant  d'avoir  assisté,  il  y  a 
trois  ou  quatre  ans,  en  simple  curieux,  avec  mon 
ami  Georges  de  Lys,  à  la  grande  fête  patronale  de 
saint  Yves. 

Ce  saint  Yves,  c'est  notre  saint  national  à  nous 
autres  Bretons.  Déplus  grand  saint  que  lui,  il  n'y  en 
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a  pas  dans  le  ciel,  dit  un  cantique,  et,  s'il  n'est  pas  le 
bon  Dieu,  c'est  sans  doule  qu'il  ne  l'a  pas  voulu. 
La  justice  humaine  est  sujette  à  faillir  :  celle  de 
saint  Yves  jamais.  On  ne  cite  point  un  cas  où  ce 
redresseur  de  torts  n'ait  vu  clair  et  prononcé  en 
connaissance  de  cause  dans  les  litiges  les  plus 
embrouillés,  car,  même  mort,  il  continue  à  rendre 
des  arrêts.  Justice  silencieuse  et  d'autant  plus  ter- 
rible I  Les  hommes  ont  toujours  eu  besoin  d'un 
recours  céleste  contre  les  iniquités  terrestres,  et  ce 
saint  Yves,  en  somme,  incarne  une  des  aspirations 
les  plus  légitimes  de  la  conscience  armoricaine. 

De  fait,  la  dévotion  à  saint  Yves  est  restée  très 
vive  au  fond  des  campagnes.  J'imagine  qu'on  y 
aura  peine  à  déraciner  son  culte.  Et  ce  sont  les 
campagnes,  en  somme,  qui  donnent  encore  quel- 
que éclat  à  son  «  pardon  »  annuel.  Elles  emplissent 
dès  la  veille  les  hôtelleries  de  la  petite  ville  ;  leurs 
processions  pavoisent  d'oriflammes  les  chemins 
creux  de  la  presqu'île  ;  sur  une  houle  de  têtes, 
dans  le  vent  des  cantiques,  des  statues  voguent 
entre  deux  berges  d'ajoncs  dorés  :  tout  le  calendrier 
armoricain  est  venu  saluer  le  «  défenseur  de  la 
veuve  et  de  l'orphelin  ».  Seule,  la  ville  du  saint, 
Tréguier,  qui  vit  de  lui,  qui  ne  serait  rien  sans 
lui,  boude  et  s'abstient. 

Une  rue,  une  pauvre  petite  rue,  celle  qui  mène 
au  Minihy,  avait  sorti  quelques  banderoles.  Dans 
les  autres,  sur  les  quais,  autour  de  la  place,  rien. 
Il  pleuvait  sans  doute.  Belle  excuse  !  «  Nous  avons 
craint  de  mouiller  nos  pavillons  »,  me  dit  un  cafe- 
tier. Plutôt  de  mouiller  leurs  opinions,  si  fraîche- 
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ment  radicales  qu'elles  auraient  pu  déteindre.  Et  il 
fallait  voir  le  sourire  de  ce  cafetier  —  et  de  ses 
confrères  !  On  n'est  pas  encore  si  sot,  là-bas,  d'in- 
terdire les  processions.  Les  affaires  sont  les  affaires. 
Renié  par  ses  concitoyens,  saint  Yves,  au  prix  d'une 
petite  concession  à  l'obscurantisme  des  campagnes, 
donne  encore  un  bon  rendement.  Mais  comme  on 
la  lui  fait  payer,  cette  concession,  et  de  quel  air 
ironique  et  supérieur  tous  ces  boutiquiers,  sur  le 
pas  de  leur  porte,  regardaient  passer  la  théorie 
bêlante  des  pèlerins  ! 

Au  Minihy,  sur  le  tombeau  du  saint,  des  men- 
diantes de  la  ville  débitaient,  à  raison  d'un  sou  la 
coquillée,  de  ces  petits  fragments  de  quartz  prove- 
nant du  chemin  que  suivait  à  Louannec  le  bon 
Yves  Hélory  quand  il  lisait  son  bréviaire  et  qu'on 
appelle  encore  là-bas  hent  ar  zant,  le  chemin  du 
saint.  Jetez-les  dans  vos  allées  :  vous  marcherez 
dans  les  voies  du  juste  ;  dans  vos  champs  :  ils  les 
purgeront  de  l'ivraie.  Superstition,  direz-vous,  mais 
si  charmante  !  Cependant  le  «  pardon  »  touche  à 
sa  fin  ;  les  mendiantes,  tout  à  l'heure  si  papelardes, 
rient,  plaisantent,  et,  voyant  deux  «  Parisiens  » 
(tous  les  étrangers  en  Bretagne  sont  des  Parisiens  et 
tous  les  Parisiens  passent  pour  sceptiques),  veulent 
se  montrer  «  à  la  hauteur  ».  Les  cailloux  ?  Leur 
vertu  ?  expliquent-elles  à  mon  compagnon  et  à 
moi.  La  bonne  blague  !  Comme  si,  depuis  qu'on 
exploite  le  hent  ar  zant,  il  y  restait  encore  des 
cailloux  !  Ceux-ci  viennent  tout  simplement  de  la 
grève  voisine.  Et  allez  donc  :  il  n'y  a  que  la  foi 
qui  sauve  ! 
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Et,  tout  de  même,  ces  pierres  de  mensonge  sur 
le  tombeau  du  saint  de  la  Vérité  !... 

La  foi,  personne  ne  l'a  plus  ici  —  que  les  prêtres 
et  les  pèlerins.  Tout  ce  peuple  qui  vit  de  l'autel, 
bour«i^eois,  artisans  ou  mendiants,  se  moque  crû- 
ment de  l'autel.  Un  incendie,  il  y  a  quatre  ans, 
a  consumé  le  manoir  patrimonial  du  saint,  et,  près 
de  l'échalier  du  cimetière,  dans  le  fossé,  d'où  il 
braque  sur  nous  sa  sébile  comme  une  escopette, 
un  stropiat  à  figure  de  bandit  romantique,  ivre 
du  reste  comme  toute  la  Pologne,  goguenarde  : 

—  Saint  Yves  ?  Il  n'est  pas  plus  puissant  qu'un 
autre...  Et  la  preuve  c'est  qu'il  a  laissé  brûler  sa 
maison  !... 

Nous  avons,  depuis,  entendu  quelque  chose  d'ana- 
logue à  la  Chambre,  quand  Barrés  interpellait  sur 
les  églises.  Ces  anticléricaux  trégorrois  n'ont  plus 
rien  à  apprendre  et  leurs  mendiants  eux-mêmes 
raisonnent  comme  M.  Beauquier.  Cependant,  sortez 
de  la  ville,  franchissez  le  Jaudy,  pénétrez  sur  le 
territoire  de  Trédarzec,  obliquez  à  gauche  et  sui- 
vez, le  long  du  fleuve,  ce  sentier  de  blaireau  qui, 
après  avoir  contourné  une  enfilade  de  maisons 
basses  et  proprettes  appartenant  à  des  retraités  de 
la  marine,  s'ombrage  un  moment  de  beaux  châ- 
taigniers, grimpe  au  flanc  d'une  genetaie  tendue  de 
blanc,  comme  pour  quelque  Fête-Dieu,  par  les 
ménagères  qui  y  font  essorer  leur  lessive,  plonge 
dans  la  fraîcheur  d'une  petite  combe  moussue  et 
toute  sonore  du  caquet  des  lavandières  prochaines, 
puis  reprend  son  escalade  solitaire  et  débouche,  en 
face  même  de  Tréguier,  au  hameau  de  Porz-Bihen. 
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Avant  d'emprunter  l'échalier  d'accès,  faites  halte 
près  de  ces  ormes  :  le  champ  que  vous  foulez  est 
sacré.  Il  affecte  la  disposition  d'un  trapèze  ;  rien  ne 
le  distinguerait  à  première  vue  des  champs  voi- 
sins ;  les  levées  de  pierres  sèches  et  de  terre  qui  le 
bordent,  sauf  au  levant,  sont  couvertes  d'un  man- 
teau uniforme  de  ronces,  de  lierre  et  de  chèvre- 
feuille entrelacés  et,  si  l'on  ne  vous  avertissait  de 
leur  présence,  vous  ne  remarqueriez  probablement 
pas  le  pan  de  mur  à  hauteur  d'appui  et  le  ren- 
trant de  maçonnerie  enclavés  dans  le  talutage.  Ce 
pan  de  mur,  ce  rentrant  et  le  bouquet  d'ormes  qui 
l'abrite,  c'est  tout  ce  qui  reste  de  l'ossuaire  désaf- 
fecté où  Ton  ((  vouait  »,  jusqu'en  1879,  au  terrible 
saint  Yves-de-Vérité,  les  débiteurs  de  mauvaise  foi 
et  les  personnes  qui  s'étaient  rendues  coupables 
d'un  faux  serment  :  le  saint  les  faisait  mourir  dans 
l'année*. 

Il  avait  là  son  tribunal.  Il  y  siégeait  à  droite, 
dans  le  coin  le  plus  sombre,  sous  la  forme  d'une 
vieille  statue  en  bois  grossièrement  équarrie,  dont 
les  couleurs  s'étaient  effacées  à  la  longue,  ne  lais- 
sant subsister  qu'un  plâtras  blanchâtre  qui  lui 
donnait  un  air  fantomal.  11  tenait  ses  audiences  le 
lundi,  au  crépuscule.  Aucun  témoin  n'était  appelé. 
L'édifice,  de  style  Louis  XIII,  ne  possédait  qu'une 
petite  fenêtre  d'aération  ;  la  porte  en  était  fermée 
à  clef  et  la  clef  déposée  chez  le  locataire  du  champ, 

•  Le  président  au  témoin  Catherine  Le  Corre  :  «  Quel 
est  le  sens  de  l'adjuration  à  saint  Yves-de-Vérité  '?  »  Le 
témoin  :  «  Vouer  quelqu'un  à  saint  Yves-de-Vérité,  quand 
il  a  fait  un  faux  serment,  c'est  le  vouer  à  la  mort.  » 
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qui  la  remeltail  au  pMerin  contre  une  modique 
redevance.  Celui-ci,  après  avoir  lancé  une  poignée 
de  clous  par  la  lucarne,  pénétrait  à  rebours  dans 
l'ossuaire,  refermait  la  porte,  se  signait,  puis  allu- 
mait une  chandelle  devant  l'image  du  saint  et 
jetait  une  pièce  de  monnaie  à  ses  pieds.  L'audience 
commençait.  Et  c'était,  dans  toute  sa  rigueur,  une 
audience  à  huis  clos  :  de  la  formule  d'adjuration, 
marmonnée  plus  qu'articulée  par  le  demandeur,  à 
l'arrêt  silencieux  du  juge,  rien  n'en  transpirait  au 
dehors.  Elle  durait  en  moyenne  un  quart  d'heure 
et  n'était  troublée  (jue  par  le  bruit  du  vent  dans 
les  brèches  de  la  toiture  ou  le  fr(51ement  velouté 
d'une  aile  de  chauve-souris  rasant  la  corniche. 
Yves-de-Vérité,  dont  l'œil  scrute  les  âmes  jusqu'au 
tréfonds,  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  fît  un  long 
exposé  de  l'affaire  évoquée  à  sa  barre.  Il  suffisait 
de  lui  dire,  îiprès  avoir  secoué  sa  statue  pour  y 
faire  descendre  l'esprit  : 

—  Tu  es  le  saint  chéri  de  la  Vérité  (littéralement 
Zantic-ar-Wrionez,  le  petit  saint  de  la  Vérité).  Je 
te  voue  un  tel.  Si  le  droit  est  pour  lui,  condamne- 
moi  ;  si  le  droit  est  pour  moi,  fais  qu'il  meure 
dans  les  délais  rigoureusement  impartis. 

Ces  délais  étaient  de  neuf  mois.  La  sommation 
s'accompagnait  d'un  cérémonial  compliqué,  dont 
la  marche  est  décrite  tout  au  long  dans  le  beau 
livre  désormais  classique  d'Anatole  Le  Braz  :  Au 
Pays  des  Pardons.  En  y  renvoyant  le  lecteur,  je 
l'engage  à  ne  pas  oublier  le  commentaire  juridique 
que  M.  Jobbé-Duyal  a  présenté  de  ce  même  céré- 
monial   dans    la    première   de   ses    études    sur    les 
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Ordalies  bretonnes  et  qui  en  éclaire  merveilleuse- 
ment l'origine  et  le  sens.  Il  est  à  remarquer,  en 
effet,  que  l'adjuration  à  saint  Yves-de-Vérité  em- 
prunte sur  beaucoup  de  points  les  procédés  habi- 
tuels de  l'ancienne  citation  en  justice,  notamment 
la  wadiaiio  (remise  d'une  pièce  de  monnaie)  et  la 
constitution  d'avoué.  C'est  tout  à  fait  par  excep- 
tion qu'un  plaideur  s'adresse  directement  à  saint 
Yves  et,  le  plus  généralement,  il  recourt  à  l'inter- 
médiaire d'une  pèlerine  de  métier,  coutumière  de 
ces  missions  clandestines  et  qui  connaît  sur  le  bout 
du  doigt  la  procédure  à  suivre  pour  se  faire  écouter 
du  saint.  Procédure  secrète  en  outre,  pleine  de  rites 
bizarres  et  qui  paraît  avoir  comporté  d'assez  nom 
breuses  variantes,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  for 
mule  d'adjuration*.  Il  n'en  pouvait  être  autrement 
d'une  pratique  qui  n'a  rien  d'officiel  ;  encore  n'est- 
ce  pas  assez  dire,  puisque  le  clergé,  de  tout  temps, 
condamna  l'adjuration  à  saint  Yves-de-Vérité  et 
qu'en  fin  de  compte,  ne  pouvant  obtenir  la  cessa- 
tion des  pèlerinages  nocturnes  à  l'oratoire  de  ce 
saint,  il  prit  le  parti  de  supprimer  l'oratoire  lui 
même. 

La  chose  remontait  à  quelques  années  déjà,  et 
chez  les  «  pèlerines  par  procuration  »,  comme  on 
appelle  en  Bretagne  les  membres  de  cette  corpora- 
tion équivoque  et  vaguement  redoutée  des  pèlerines 
de  profession,  elle  n'était  pas  sans  avoir  fait  scan- 

*  C'est  ainsi  que  la  petite  lille  du  fermier  qui  avait  le 
dépôt  de  la  clef  nous  disait  que,  dans  son  enfance,  elle 
avait  vu  par  la  lucarne  des  pèlerines,  devant  la  statue  du 
Justicier,  «  disposer  des  épingles  en  croix  dans  leur  main»  . 
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dale.  Plus  d'une  maudissait  in  petto  l'auteur  de  la 
démolition,  le  courageux  abbé  Kerlo,  recteur  de 
Trédarzec.  L'ossuaire  de  Saint-Yves  ne  faisant  point 
partie  du  domaine  ecclésiastique,  il  avait  fallu  obte- 
nir le  consentement  de  la  propriétaire,  M"'  Pécault, 
qui  le  donna  de  bonne  grâce  :  à  la  fin  de  1879, 
il  ne  restait  plus  du  sinistre  édifice,  rasé  jus- 
qu'en ses  fondements,  que  le  pan  de  mur  et  le 
rentrant  de  maçonnerie  dont  je  vous  ai  parlé  ; 
l'autel  fut  acquis  par  un  antiquaire  de  la  région 
qui  le  revendit  plus  tard  à  Ambroise  Thomas  et, 
quant  à  la  statue  du  justiciei ,  on  la  transporta  dans 
l'église  paroissiale. 

Pénitence  un  peu  rude,  mais  nécessaire.  L'abbé 
Kerlo  respirait.  Comment  supposer  que,  dans  cette 
église  de  construction  récente,  sous  ces  voûtes  sans 
mystère  et  l'étroite  surveillance  du  clergé  local,  la 
terrible  icône  ferait  encore  des  siennes  ?  Mais  le 
fait  est  que  les  pèlerinages  nocturnes  à  saint  Yves- 
de- Vérité  continuèrent  comme  devant.  Les  Bretons 
—  et  surtout  les  Bretonnes  —  ne  sont  point  gens 
qui  se  laissent  arrêter  par  de  misérables  contin- 
gences. Au  lieu  de  péleriner  à  l'intérieur  de  l'os- 
suaire, on  pélerina  sur  son  emplacement,  et  le  reste 
de  la  cérémonie,  l'offrande  du  cierge  et  l'adjura- 
tion, se  firent  à  la  muette,  au  nez  du  clergé,  dans 
l'église  même  de  Trédarzec. 

La  femme  G...  le  savait.  On  l'a  peinte  comme  une 
débile.  Quelle  erreur  I  Marguerite,  dans  sa  jeunesse, 
s'était  destinée  au  cloître;  un  témoin  prétend  même 
qu'elle  fit  son  noviciat.  Relativement  instruite, 
orgueilleuse,  volontaire,  très  supérieuie  à  son  mari 
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qu'elle  menait  tambour  battant  et  à  qui  elle  avait 
communiqué  sa  haine  pour  Philippe,  c'était  une 
de  ces  mystiques  dévoyées,  comme  il  en  est  tant 
par  le  monde,  qui  font  servir  la  religion  à  leurs 
intérêts  et  mettent  Dieu  et  les  saints  dans  leurs 
horribles  calculs.  Elle  connaissait  la  spécialité  ou, 
comme  on  dit  en  Bretagne,  Varouez  du  Justicier 
de  Trédarzec  ;  elle  était  informée  des  avatars  de  sa 
statue.  11  s'en  fallait  que  Catherine  Le  Gorre  fût 
aussi  bien  renseignée  :  cette  septuagénaire  avait  dû 
prendre  sa  retraite  de  bonne  heure,  si  tant  est  qu'elle 
eût  Jamais  exercé  la  profession  de  «  pèlerine  par 
procuration  »,  puisque,  trois  années  après  la  démo- 
lition de  l'ossuaire,  elle  ignorait  encore  un  événe- 
ment de  cette  importance.  C'est  pourtant  aux 
offices  de  Catherine,  soit  qu'elle  ne  voulût  accorder 
sa  confiance  qu'à  bon  escient,  soit  qu'elle  n'eût  pas 
de  meilleur  truchement  sous  la  main,  que  la 
femme  G...  recourut  pour  se  venger  de  son  frère 
et  le  ((  vouer  »  {gwestad)  à  saint  Yves-de-Vérité. 

—  Quinze  jours  avant  l'assassinat  de  Philippe, 
déposa  la  veuve  Le  Gorre,  Marguerite  me  raconta 
qu'elle  avait  été  obligée  de  payer  son  frère  deux 
fois.  ((  Il  faut  que  tu  ailles  trouver  saint  Yves,  me 
dit-elle  en  me  remettant  cinq  francs  pour  ma 
commission.  Sa  chapelle  a  été  démolie,  mais  tu 
n'auras  pas  de  peine  à  découvrir  le  saint  dans  le 
coin  de  l'église  de  Trédarzec  où  on  l'a  relégué.  » 
Rendue  à  l'église,  j'y  cherchai  vainement  le  saint. 
On  m'apprit,  dans  une  auberge,  que  le  recteur  de 
Trédarzec  favait  fait  enlever  à  cause  de  son  sacris- 
tain  qui    avait   été    a    voué    »    et    qui    était    mort 
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quelque  temps  apre^s.  Pour  être  sAr  qu'on  ne  «  voue- 
rait ))  plus  personne,  le  recteur  avait  caché  le  saint 
dans  son  fj^renier.  Ma  mission  n'avait  plus  d'objet. 
D'autres  pèlerines,  par  ht  suite,  ne  se  montrèrent 
pas  d'aussi  bonne  composition  que  Catiierine  et 
tentèrent  —  avec  plus  ou  moins  de  succès  —  de 
pénétrer  dans  le  grenier  du  presbytère.  Maintes 
histoires  singulières  courent  à  ce  propos  dans  le 
pays.  Elles  ne  seraient  pas  à  leur  place  ici  *.  Ce 
qui  paraît  constant,  c'est  que  l'adjuration  à  saint 
Yves-de- Vérité  n'a  pas  perdu  tout  crédit  près  des 
fidèles  et  que  M.  Jobbé-Duval  s'est  un  peu  trop 
hâter  d'annoncer  sa  fin.  J'ai  connu  à  Ploumanac'h 
un  «  voueur  »  nommé  Job  Le  M...   qui,   à  deux 

*  Gomment  no  pas  transcrire  cependant  l'édifiant  récit 
que  me  faisait  l'an  passé,  sur  l'emplacement  môme  de 
l'ossuaire,  un  vieux  maçon  du  nom  do  Laz-Bleiz,  domi- 
cilié à.  Porz-Bihen  ? 

«  L'ossuaire  de  saint  Yves-de- Vérité,  dépendant  d'une 
ancienne  chapelle  de  Saint-Sul,  démolie  sous  la  Révolu- 
tion, avait  environ  quatre  mètres  carrés.  C'est  M.  Kerlo, 
recteur,  qui  en  ordonna  la  démolition  après  entente  avec 
M'"  Pécault,  propriétaire.  Les  matériaux  furent  acquis 
par  l'antiquaire  Picard,  du  Minihy.  M.  Ambroise  Thomas, 
en  1896,  se  servit  de  ces  matériaux  pour  la  chapelle  qu'il 
fit  construire  (ou  restaurer)  dans  l'île  d'Iliec  :  l'autel  qui 
se  trouve  dans  cette  chapelle  et  qui  est  supporté  par  des 
piliers  en  pierres  de  taille  provient  de  l'oratoire  de  saint 
Yves  et  j'ai  donné  moi-môme  la  main  à  son  transfert  et  à 
sa  mise  en  place.  M.  Kerlo  devait  payer  cher  sa  témérité. 
Les  pèlerines  qui  fréquentaient  à  Saint-Yves-de- Vérité 
n'étaient  pas  femmes  à  se  laisser  abattre  par  une  déci.sion 
ecclésiastique.  L'oratoire  démoli,  elles  s'enquirent  de  ce 
qu'on  avait  fait  de  la  statue  du  saint  et,  ayant  appris  qu'on 
l'avait  transportée  dans  l'église  de  Trédarzec,  elles  se 
rendirent  dans  cette  église  et  firent  clandestinement  leurs 
adjurations.  Elles  osèrent  plus.  Deux  d'entre  elles,  qu'on 
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reprises,  en  1897  ^^  ^^  1900,  s'est  adressé  au  Justi- 
cier incorruptible  ;  je  pourrais  citer  encore  à 
M,  Jobbé-Duval  un  certain  G...,  de  Perros-Guirec, 
qui,  lésé  ou  se  prétendant  lésé  par  une  décision 
de  la  municipalité  touchant  un  fossé  qu'il  revendi- 
quait et  dont  celle-ci  s'était  emparée,  «  voua  »  en 
bloc  à  saint  Yves-de-Vérité  le  maire,  l'adjoint  et  les 
dix-neuf  conseillers  municipaux  de  la  commune. 
Le  saint,  sans  doute,  recula  devant  la  perspective 
d'un  tel  massacre,  car  aucun  des  édiles  ne  trépassa 
dans  l'année. 

Mais  il  n'est  que  d'interroger  les  gens  de  Tré- 
darzec  ou,  de  préférence,  les  riverains  de  Porz- 
Bihen. 


croit  être  du  Goëlo,  demandèrent  au  recteur  de  dire  une 
messe  à  saint  Yves-de-Vérité  pour  obtenir  la  condamna- 
tion d'un  homme  qu'elles  lui  avaient  voué.  M.  Kerlo 
s'emporta,  les  traita  de  «  charognes  »  et  de  «  ruzerès  » 
(mot  breton  sans  analogie  dans  notre  langue  et  qui  cor- 
respond à  peu  près  au  mot  «  coureuses  »,  mais  avec  cette 
nuance  qu'il  indique  un  glissement  des  pieds).  «  Choui  ruzo 
ié,  »  répondirent-elles  à  l'abbé  Kerlo.  Autrement  dit 
«  Vous  traînerez  aussi  la  jambe.  »  Et,  pendant  trois  ans  er. 
effet,  un  rhumatisme  aussi  soudain  que  miraculeux  le 
contraignit  de  marcher  en  «  ruzant  ».  Ce  ne  fut  pas  tout. 
Au  bout  de  ces  trois  ans,  on  revit  un  jour  les  pèlerines. 
C'était  un  dimanche  de  grand  malin,  le  17  novembre  1889. 
«  L'abbé  Kerlo  est-il  mort?  demandèrent-elles.  —  Non, 
il  se  porte  même  assez  bien,  leur  répondit-on.  —  11  est 
donc  temps  qu'il  mette  sa  conscience  en  règle,  »  répli- 
quèrent-elles. Ce  disant,  elles  se  rendirent  devant  la  statue 
du  saint  et  allumèrent  une  chandelle  sur  son  if.  «  Quand 
cette  chandelle  aura  cessé  de  brûler,  dirent-elles,  l'abbô 
Kerlo  aura  cessé  de  vivre.  »  Et  les  choses  se  passèrent 
comme  elles  l'avaient  dit.  Au  moment  où  la  chandelle 
s'éteignait,  M.  Kerlo,  qui  était  en  train  d'enfiler  sa  soi/ 
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—  L'ossuaire  a  disparu,  me  disait  l'un  d'eux, 
le  maçon  Laz-Bleiz,  et  l'herbe  pousse  sur  son  empla- 
cement, mais  la  mômoliv  des  Bretons  est  tenace. 
Depuis  trente  ans  que  j'habite  ici,  il  ne  s'est  guère 
passé  de  saison  où  je  n'aie  vu  s'en  venir,  au  brun 
de  nuit,  par  le  sentier  de  la  falaise,  quelque  ombre 
silencieuse  qui  se  glissait  sous  les  ormes,  plantait 
une  chandelle  dans  le  sol,  l'allumait,  s'agenouillait 
et  priait  face  au  mur  où  s'adossait  autrefois  la  statue 
du  saint.  Si  j'avais  gardé  le  moindre  doute  sur  le 
caractère  de  la  cérémonie  qui  s'accomplissait  de 
l'autre  côté  du  talus,  le  bruit  des  clous  et  de  la 
pièce  de  monnaie  que  la  pèlerine  jetait  à  terre 
après  avoir  allumé  la  chandelle  eût  suffi  à  médificr. 


tane,  fut  pris  d'une  défaillance  subite.  11  n'y  eut  pas  de 
messe  ce  jour-là  h  Trédarzec.  » 

Mon  interlocuteur  ajoutait  qu'à  la  suite  de  ce  scandale, 
lautorilé  ecclésiastique,  pour  couper  court  aux  étranges 
pratiques  dont  elle  était  le  prétexte,  avait  décidé  d'enlever 
la  statue  de  l'église  et  de  la  cacher  dans  le  grenier  de  la 
cure,  (^eci,  comme  on  vient  do  le  voir,  est  en  contradiction 
avec  la  déposition  de  Catherine  Le  Corre,  qui  dit  que  la 
statue  fut  transportée  dans  le  grenier  après  le  décès  du 
sacristain.  L'opinion  publique,  quoi  qu'il  en  soit,  ne  se 
montre  nullement  hostile  aux  pèlerines  qui  continuent, 
malgré  la  défense  du  clergé,  à  invoquer  saint  Yves-de- 
Vérité  :  j'ai  cru  distinguer  chez  mon  interlocuteur  et  chez 
d'autres  une  secrète  sympathie  pour  ces  suprêmes  repré- 
sentantes d'un  ordre  de  choses  aboli.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  les  puissances  populaires  et  occultes 
entrent  en  lutte  avec  l'autorité  ecclésiastique  et  ce  n'est 
pas  la  première  fois  non  plus  qu'on  verrait  les  fidèles, 
dans  cette  lutte,  prendre  parti  contre  l'Eglise.  Tant  le 
vieux  fond  celtique  et  païen  reparaît  facilement  chez  les 
Bretons  sous  le  vernis,  déjà  si  fortement  écaillé,  de  l'édu- 
cation romaine  ! 
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Le  saint  s'en  est  allé,  mais  son  esprit  est  toujours 
là... 

Voilà  ce  qu'aurait  dû  se  dire  Catherine  Le  Corre. 
Mais,  désemparée  sans  doute  par  l'enlèvement  de  la 
statue,  elle  ne  réfléchit  pas  plus  avant  et  s'en 
retourna  le  soir  même  à  Hengoat.  Toute  courbée 
sous  le  poids  de  son  vœji,  dont  elle  n'avait  pu  se 
décharger,  elle  se  présenta  dans  la  nuit  à  Margue- 
rite G...  qui  l'accueillit  par  un  silence  farouche. 
Yves-Marie  n'était  pas  moins  abattu  que  sa  femme. 
Il  s'arrachait  les  cheveux  de  désespoir.  Et  la  colère 
l'emportant   : 

—  Tu  ne  sais  pas  ton  métier  !  dit-il  à  Catherine. 

—  Que  pouvais-je  faire  en  l'absence  du  saint  ? 
répliqua  piteusement  la  veuve  Le  Corre. 

—  Il  fallait  le  trouver.  Ah  !  moi,  pour  ne  pas 
manquer  Philippe,  j'aurais  bien  fait  toute  la  route 
nu-pieds  ! 

Marguerite  intervint  pour  calmer  son  mari. 

—  Tais-toi  et  assieds-toi,  lui  dit-elle. 
L'homme,  avec  un  grognement,  se  rencogna  près 

des  cendres.  Alors  Marguerite  expliqua  que  tout 
n'était  point  perdu  peut-être,  qu'à  défaut  de  saint 
Yves,  on  pourrait  peut-être  recourir  à  une  autre 
intervention. 

—  N'est-ce  pas  ton  avis,  Cato  ?  Voyons,  cherche, 
fouille  dans  ta  mémoire.  Sûrement  il  doit  y  avoir 
un  moyen  ! 

Mais  Catherine  secoua  la  tête.  En  dehors  de  saint 
Yves,  elle  ne  connaissait  pas  d'intercesseur  céleste 
qui  se  chargeât  de  la  punition  des  parjures. 

—  Va  à  la  messe  tous  les  matins  et  aie  recours  à 
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la  prière,  fînit-elle  par  conseiller  à  la  femme  G... 
Si  elle  m'avait  écouté,  ajoutait  Catherine  dans  sa 
déposition,  je  suis  sûre  que  le  bon  Dieu  aurait  été 
plus  fort  que  le  diable... 

Conception  toute  manichéenne,  observe  M.  Jobbé- 
Duval,  qui  fait  remarquer  en  outre  que  cette  messe 
quotidienne  tendait  au  même  but  que  l'adjuration 
manquée,  qu'il  s'agissait,  au  fond,  d'une  messe  à 
saint  Yves-de-Vérité.  «  Notre  rite  n'ayant  pu  s'ac- 
complir suivant  la  tradition,  Catherine  Le  Corre 
songeait  à  recourir  à  une  variété  de  ce  même  rite.  » 

Je  n'en  suis  pas  aussi  sûr  que  M.  Jobbé-Duval. 
Catherine  dit  :  «  Va  à  la  messe  ;  »  elle  ne  dit 
point  :  «  Commande  une  messe,  m  Et  le  tout  n'était 
point,  en  effet,  de  commander  une  messe  à  saint 
Yves-de-Vérité  :  il  eût  fallu  trouver  un  prêtre  pour 
la  dire.  Or,  en  1882  tout  au  moins,  ce  prêtre  ne  se 
fût  pas  rencontré,  même  à  l'état  d'exemplaire 
unique,  dans  tout  le  clergé  bas-breton,  mis  en 
garde  depuis  longtemps  contre  les  pièges  tendus  à 
sa  bonne  foi  par  des  chrétiens  peu  scrupuleux.  Et 
ce  qui  prouve  l'exactitude  de  cette  interprétation, 
c'est  que  Marguerite  ne  se  rendit  pas  aux  conseils 
de  la  vieille  pèlerine  ;  elle  n'y  vit  avec  raison 
qu'une  échappatoire.  iNous  voici  au  nœud  de  la 
crise.  Catherine,  si  elle  avait  mieux  lu  dans  l'âme 
de  ses  hôtes,  pouvait  encore  sauver  Philippe  au 
prix  d'un  léger  mensonge  :  il  eût  suffi  qu'elle  se 
montrât  moins  décourageante,  qu'elle  ne  leur  fer- 
mât pas  tout  espoir  d'arriver  jusqu'au  Justicier. 
Cet  espoir  leur  étant  ôté  et  les  scandaleuses  ma- 
nœuvres du  clergé  ayant  provisoirement  suspendu 
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le  cours  de  la  justice  céleste,  Marguerite  et  son 
mari  (je  continue  de  suivre  pas  à  pas  l'acte  d'accu- 
sation) décidèrent  de  passer  outre  et  de  substituer, 
dans  le  châtiment  du  parjure,  leur  action  per- 
sonnelle à  celle  de  saint  Yves  empêché.  D'assas- 
sins vulgaires,  ils  s'élevaient  ainsi  à  la  dignité  de 
ministres  du  Très-Droit  ;  ils  n'assouvissaient  pas 
une  vengeance  personnelle  :  ils  tuaient  pour  le 
compte  du  Justicier,  sur  ses  ordres  et  en  son  nom. 
S'il  est  vrai  que  les  choses  se  passèrent  de  la 
sorte  —  et  le  verdict  de  la  cour  d'assises  ne  laisse 
pas  d'infirmer  légalement  cette  supposition,  —  il 
faut  reconnaître  qu'aucune  heure  et  aucun  lieu 
n'étaient  mieux  choisis  pour  l'exécution  d'un  tel 
dessein  que  cette  sinistre  nuitée  du  i"  au  2  sep- 
tembre 1882,  durant  laquelle  la  pluie  et  le  vent 
firent  rage  jusqu'à  une  heure  du  matin,  comme 
s'ils  avaient  été  de  connivence  avec  les  assassins, 
et  cette  aire  abandonnée  du  convenant  Guyader, 
l'un  des  plus  déshérités  qu'il  m'ait  été  donné  de 
voir  et  dont  toute  la  physionomie,  si  je  puis  dire, 
sue  l'hostilité,  le  guet-apens  et  le  crime.  On  y 
accède  par  un  petit  chemin  cahoteux,  sans  lumière, 
qui  rampe  comme  un  voleur  entre  des  talus  de 
quinze  pieds  tout  barbelés  de  chênes  nains  et 
d'ajoncs.  Nulle  échappée  sur  les  grands  horizons 
vaporeux  qu'on  découvrait  naguère  du  haut  de  la 
montée  d'Hengoat.  C'est  comme  une  plongée 
brusque  dans  le  mystère.  Et  l'oppression  ne  diminue 
pas,  elle  augmenterait  plutôt,  quand,  à  la  croisée 
du  chemin  et  d'une  autre  petite  route  de  traverse 
qui  mène  à  Ploézal,  on  se  trouve  devant  la  cour 
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du  convenant,  un  carré  assez  large  bordé  sur  deux 
de  ses  côtés  par  un  murelin  en  pierres  sèches,  à 
droite  par  les  bâtiments  d'habitation,  au  fond  par 
les  communs,  et  dont  un  puits,  avec  son  auge  et 
son  tourniquet,  occupe  le  coin  à  gauche. 

Les  lieux,  m'assure-t-on,  sont  restés  dans  le 
môme  état  qu'à  l'époque  du  crime  :  on  a  seulement 
remplacé  par  des  tuiles  la  toiture  de  glui  du  bâti- 
ment principal  ;  elles  ne  suffisent  point  à  l'égayer. 
Peut-être  apportais-je  à  ma  visite  une  secrète  pré- 
vention et  peut-être  aussi  les  drames  qu'ils  cou- 
vèrent laissent-ils  leurs  stigmates  sur  certains  édi- 
fices :  le  fait  est  que  je  trouvai  un  accent  tragique 
à  ces  pierres  d'un  brun  roux,  couleur  de  sang 
séché,  comme  la  litière  de  la  cour,  comme  le 
clayonnage  de  la  grange.  Rien  ici  de  la  grâce 
bretonne.  Les  murs  sont  nus,  sans  la  plus  petite 
frise  de  verdure,  sans  cet  aimable  quadrillage  de 
chaux  vive  qui  relève  ailleurs  la  sévérité  du  granit 
et  donne  comme  un  air  de  candeur  aux  façades  les 
plus  décrépites.  Et  il  n'est  pas  jusqu'au  puits,  bas, 
carré,  trapu,  qui  n'ait  quelque  chose  de  déprimé. 
Mais  c'est  la  grange  qu'il  faut  voir  :  encapu- 
chonnée de  chaume  pourri  et  toute  de  guingois 
sur  ses  jambes  comme  une  vieille  ivrognesse,  elle 
porte  un  étage  qui  ouvre  de  plain-pied  par  derrière 
sur  le  liorz,  grand  champ  d'un  hectare  plus  élevé 
que  la  cour  et  servant  d'aire  au  moment  de  la 
moisson.  En  1882,  cet  étage  n'avait  pas  de  clôture  : 
les  assassins,  tapis  sous  la  paille  d'une  meule  voi- 
sine ou  rasés  derrière  l'épaulement  du  talus,  purent 
('pier   tout   à  l'aise  leur   victime   et   surveiller   en 
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même  temps  la  route  et  les  abords  du  convenant. 
Vers  minuit,  quand  les  dernières  rumeurs  se  furent 
éteintes  avec  les  dernières  clartés  et  qu'il  n'y  eut 
plus  que  le  vent  et  la  pluie  à  troubler  le  silence 
nocturne,  l'homme  se  détacha,  rampa  jusqu'à  la 
grange  dans  a  le  sol  boueux  »,  où  l'enquête  releva 
plus  tard  les  empreintes  de  ses  genoux,  se  jeta 
sur  Philippe  et,  d'une  seule  main,  l'étrangla. 
((  D'un  côté  du  cou  et  parfaitement  évidentes,  dit 
le  rapport  médical,  se  trouvaient  quatre  marques 
de  doigts,  de  l'autre  côté  la  marque  du  pouce.  » 
Si  foudroyante  fut  l'attaque  que  la  victime,  d*après 
l'acte  d'accusation,  ne  put  «  faire  un  mouvement  ». 
De  vulgaires  criminels  s'en  fussent  tenus  là.  Ceux- 
ci  n'avaient  encore  exécuté  que  la  moitié  de  leur 
tâche,  et  le  saint  qui  avait  armé  leur  bras  et  favo- 
risé leur  entreprise  exigeait  maintenant  qu'un  signe, 
une  marque  quelconque,  authentiquât  sa  vengeance 
et  servît  de  leçon  aux  parjureurs  à  venir  :  et  c'est 
pourquoi,  au  risque  d'être  surpris  dans  l'accomplis- 
sement de  leur  sinistre  besogne,  malgré  la  lune 
qui  s'était  levée  et  qui  éclairait  la  scène  «  comme 
en  plein  jour  »  *,  les  assassins  traînèrent  le  corps 
de  la  victime  jusqu'à  la  charrette  qui  avait,  la 
veille,  apporté  son  blé  au  convenant  et  l'y  cruci- 
fièrent, après  l'avoir  bâillonnée.  Ce  supplice  pos- 
thume, dit  en  toutes  lettres  l'acte  d'accusation, 
((  était  la  réalisation  de  leurs  menaces  et  de  leurs 
vœux  :  le  bras  qui  s'était  levé,  à  leur  dire,  pour 

*  Déposition  de  la  veuve  Bomboni,  couturière  à  Hen- 
goat.  V.  plus  loin. 
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prêter  un  faux  serment  demeurait  étendu;  la  bouche 
qui  l'avait  prononcé  était  bâillonnée.   » 

—  Vois  donc,  disait  plus  tard  Marguerite  à  sa 
tante  la  femme  Lasbleiz  en  lui  montrant  le  cadavre; 
il  a  tellenient  juré  à  faux  que  sa  bouche  en  est 
restée  tordue  ! 

Elle  n'ajoutait  pas,  mais  elle  le  pensait  :  «  Cela 
aussi,  c'est  la  signature  du  saint.  »  Au  petit  jour, 
Yves-Marie  sella  sa  jument  et  partit  pour  Ploezal, 
oïl  il  travaillait  chez  un  cultivateur  du  nom  de 
Gourion  ;  Marguerite,  sitôt  le  crime  connu,  lui 
dépêcha  la  femme  Guyomard  avec  un  billet  ainsi 
libellé  :  «  Yves-Marie,  viens  vite  à  la  maison  : 
Philippe  Omnès  est  tué.  —  Marguerite.  »  Bien  que 
ce  billet  n'eût  rien  de  compromettant  et  qu'on  ne 
pût  lui  reprocher  que  la  sécheresse  de  sa  rédaction, 
Marguerite  avait  recommandé  à  la  messagère  «  de 
ne  le  lire  ni  de  ne  le  montrer  à  personne  ».  Yves- 
Marie  ne  manifesta  aucune  émotion  en  le  recevant. 

—  Il  le  plaça  entre  sa  chemise  et  sa  blouse,  dit 
le  témoin,  et  ne  s'en  préoccupa  point  davantage, 
malgré  mes  avis.  Je  m'en  revins  au  bourg  sans 
presser  le  pas.  Néanmoins,  j'y  arrivai  encore  avant 
Yves-Marie  qui  était  à  cheval. 

Marguerite,  dans  l'intervalle,  s'était  rendue  au 
convenant  Guyader.  Tous  les  yeux  l'observaient.  La 
mère  de  la  victime  était  déjà  sur  place. 

—  Non  seulement,  dit  la  femme  Trémel,  Margue- 
rite ne  donna  aucun  signe  de  douleur,  mais  elle 
ne  trouva  pas  une  parole  de  pitié  pour  sa  mère. 
Elle  se  contenta  de  dire  qu'elle  allait  prévenir  son 
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mari,  u  II  n'y  a  pas  besoin  de  lui  »,  répondit  la 
veuve  Omnès. 

Tant  de  sang-froid,  une  maîtrise  de  soi  si  per- 
sistante ont  fourni  à  la  défense  un  de  ses  argu- 
ments les  plus  contestables,  mais  dont  l'effet  fut 
très  grand  sur  les  jurés.  «  De  vrais  coupables, 
s'écria  M®  Lebrun,  eussent  joué  la  comédie  des 
larmes  !  Marguerite  et  Yves-Marie  n'aimaient  pas 
leur  frère  qui  leur  avait  fait  tort  :  n'éprouvant  de 
sa  mort  qu'un  chagrin  relatif^  ils  ne  croient  pas 
nécessaire  de  feindre  une  émotion  qu'ils  ne  res- 
sentent à  aucun  degré.  Cœurs  durs,  si  l'on  veut  : 
âmes  d'assassins,  jamais  !  C'est  s'ils  avaient  pleuré 
que  je  les  aurais  crus  coupables.  Mais  pas  un 
moment  ils  ne  se  troublent...  »  On  croit  même 
distinguer  un  accent  de  sourde  gouaillerie  et  de 
défi  dans  certaines  de  leurs  réponses.  La  veuve 
Bomboni,  qui  affirmera  plus  tard  les  avoir  parfai- 
tement reconnus,  tandis  que  vers  deux  heures  du 
matin  ils  se  glissaient  ((  à  travers  champs  dans  la 
direction  du  bourg  »*,  étant  allée  chez  eux  dans  la 
journée  sous  prétexte  de  regarnir  sa  tabatière  et 
leur  ayant  témoigné  toute  l'horreur  que  lui  inspi- 


*  «  J'avais  ma  tille  malade  et  je  suis  restée  près  d'elJe 
jusqu'à  trois  heures.  J'avais  de  la  lumière  dans  ma 
chambre.  J'ai  eu  besoin  d'ouvrir  ma  fenêtre  après  minuit 
[vers  deux  heures,  précisera  l'acte  d'accusation]  et  j'ai  vu 
Marguerite  et  son  mari  traverser  le  champ  David.  Yves- 
Marie  était  nu-tête  et  Marguerite  avait  un  mouchoir  sur 
la  tête.  Ils  se  sont  arrêtés  près  d'un  massif  de  saules  ; 
c'est  là  que  je  les  ai  d'abord  vus.  Ils  ont  traversé  le  champ 
Bertho,  lequel  touche  le  convenant  Guyader.  Ils  ont  quitté 
ce  champ,  suivi  le  chemin  pour  prendre  la  barrière  et 
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rait  un  crime  perpétré  avec  une  barbarie  dont  il 
n'y  avait  pas  d'exemple  : 

—  Oui,  dit  d'un  ton  dégagé  Yves-Marie,  c'est  un 
crime  d'un  nouveau  genre. 

—  On  découvrira  les  coupables,  riposta  son  inter- 
locutrice, et  on  saura  bien  trouver  aussi  pour  eux 
un  nouveau  genre  de  châtiment. 

—  On  ne  découvrira  rien  du  tout,  trancha  Mar- 
guerite, parce  qu'on  n'a  rien  vu.  Il  en  sera  de  cet 
assassinat  comme  de  celui  de  la  bonne  du  docteur 
Tilly,  à  la  Roche-Derrien,  que  personne  n'avait  vu 
commettre  et  dont  l'auteur  a  si  facilement  dépisté 
la  justice. 

—  Va  I  jeta  la  veuve  Bomboni  indignée,  tu  ne 
seras  pas  plus  riche  pour  avoir  tué  ton  frère  ! 

—  Il  m'en  reviendra  bien  toujours  quelque  chose, 
dit  Marguerite  avec  un  sourire  acide. 

Elle  ignorait  que,  le  i5  août  précédent,  Philippe 
avait  fait  un  testament  olographe  en  faveur  de  sa 
mère  :  si  insoucieux  qu'il  fût  de  son  naturel,  si 
gai  et  si  allant,  il  prenait  ses  précautions  contre 
les  G...,  sans  se  garder  encore  assez  au  gré  de  sa 
mère,  agitée  de  sombres  pressentiments  et  qui  le 
suppliait  de  a  ne  jamais  sortir  tard  ni  seul  ».  La 


sont  entrés  dans  le  champ  Pen-ar-C'hoat;  c'est  là  qu'après 
quelques  instants  je  les  ai  perdus  de  vue.  Ils  so  dirigeaient 
sûrement  à  travers  champs  dans  la  direction  du  bourg 
d'Hengoat.  »  (Déposition  delà  veuve  Bomboni.) 

Prévenue  par  le  président  de  l'importance  de  sa  décla- 
ration, le  témoin  affirme  qu'elle  a  parfaitement  reconnu 
les  époux  G...  «  Grâce  au  clair  de  lune,  dit-elle,  on  y 
voyait  comme  en  plein  jour.  » 
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veuve  Le  Corre  elle-même,  édifiée  par  les  propos 
de  G...  et  l'insuccès  de  sa  tentative  près  du  Justi- 
cier de  Trédarzec,  avait  cru  devoir  prévenir  Phi- 
lippe : 

—  Méfie-toi  d'Yves-Marie  et  de  Marguerite, 
Philippe. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux,  dit  Philippe.  Mais, 
sous  prétexte  qu'ils  m'en  veulent,  je  ne  puis  pour- 
tant pas  me  fourrer  dans  un  sac  I 

Il  craignait  pour  sa  fiancée  autant  que  pour  lui- 
même.  Mélanie  Tilly  déposait  à  l'audience  qu'un 
jour  les  G...  lui  offrirent  une  place  dans  leur  tilbury 
((  pour  aller  aux  courses  de  Pontrieux  ».  Elle  déclina 
l'offre  et  Philippe  l'en  félicita  : 

—  Tu  as  bien  fait.  Ils  ne  t'avaient  peut-être 
invitée  que  pour  qu'il  t'arrivât  un  accident.  Ces 
G...  sont  capables  de  tout. 

C'était  l'opinion  générale  à  Hengoat.  Aussi  n'y 
eut-il  qu'un  cri  après  la  découverte  du  cadavre  : 
«  Ce  sont  les  G...  qui  ont  fait  le  coup  I  »  Et  d'autres 
que  la  veuve  Bomboni  ne  se  gênèrent  pas  pour  les 
traiter  en  pleine  face  d'assassins.  L'altière  Margue- 
rite, à  ces  accusations,  n'opposait  d'abord  qu'un 
silence  dédaigneux,  et  le  fait  est  que  ses  actes 
répondaient  pour  elle  :  sans  affecter  à  l'endroit  de 
la  victime  une  tendresse  qu'elle  ne  ressentait  pas  et 
uniquement  pour  accomplir  ses  devoirs  de  sœur, 
elle-même  avait  couché  Philippe  dans  son  linceul 
et  fourni  les  épingles  pour  son  ensevelissement  ; 
le  repas  des  funérailles  devait  se  donner  chez  elle 
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et  à  ses  frais*.  Plus  lard,  énervée  par  le  défilé  des 
commères  qui,  l'une  après  l'autre,  en  venant  char- 
ger leurs  tabatières,  lui  décochaient  quelque  trait 
de  leur  façon,  elle  prit  une  attitude  agressive  ou 
sarcastique  et,  finalement,  à  son  tour,  d'accusée  se 
fît  accusatrice. 

—  Tu  dois  savoir,  dit-elle  un  matin  à  la  veuve 
Bomboni,  qu'il  y  avait  de  la  chandelle  chez  les 
Chapelain  dans  la  nuit  du  crime.  Certainement  on 
a  dû  tenir  le  conseil  pour  tuer  mon  frère. 

La  veuve  Gaouyat**,  présente  à  l'entretien,  releva 
vivement  cette  insinuation  et  dit  en  propres  termes 
à  Marguerite  qu'elle  prenait  des  détours  bien  inu- 
tiles, attendu  qu'on  savait  parfaitement  que  c'était 
elle  qui  avait  tué  son  frère.  Par  ailleurs,  l'enquête 
de  la  gendarmerie  avait  amené  la  découverte,  dans 
les  cendres  du  foyer  des  époux  G...,  de  deux  clous 
«  se  rapportant  exactement  aux  empreintes  laissées 
dans  la  terre  humide  de  l'aire  par  le  pied  droit  de 


•  «  Le  2  septembre,  à  la  brume  de  nuit,  j'allai  prendre 
du  tabac  chez  les  G...  Rendue  dans  la  cour,  je  dis  à  Mar- 
guerite :  «  Tu  es  bien  hardie.  —  Pourquoi?  —  Comment 
pourquoi?  Tu  as  eu  l'audace  d'ensevelir  ton  frère  et  do 
donner  des  épingles  pour  son  ensevelissement,  après 
l'avoir  tué  !  Tu  prépares  un  repas  de  réjouissance,  toi  qui 
as  tué  ton  frère!  »  Son  mari,  qui  arrivait  à  ce  moment, 
avait  une  figure  effrayante.  »  (Déposition  de  la  veuve  Le 
Corre.) 

**  Mère  de  Marie  Gaouyat,  la  petite  servante  des  G..., 
qui,  d'après  l'acte  d'accusation,  avait  d'abord  déclaré, 
pour  répondre  à  leurs  sollicitations,  qu'elle  avait  été 
réveillée  dans  la  nuit  par  G...  et  lui  avait  parlé,  puis  qui, 
revenant  sur  cette  déclaration,  affirmait  avoir  dormi  la 
nuit  entière  sans  s'être  réveillée. 
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l'assassin  »,  dont  le  talon  était  ferré  comme  un 
sabot  de  cheval.  Or,  un  témoin  avait  remarqué  que 
le  talon  droit  d'Yves-Marie  G...  présentait  cette 
particularité  ;  la  chaussure  n'avait  pas  été  retrouvée 
au  domicile  des  accusés,  mais,  outre  les  clous,  on 
y  avait  «  retrouvé  deux  socques  dépareillées  toutes 
deux  du  pied  gauche  ». 

Ainsi  pressée  de  toutes  parts,  Marguerite  ne  se 
démonta  pas. 

—  Lève  la  tête,  l'entendit-on  dire  à  son  mari 
qui  n'avait  pas  la  même  force  de  résistance,  n'aie 
pas  peur,  ou  sinon  on  dira  que  c'est  nous  qui  avons 
tué  Philippe*. 

Et  peut-être  était-elle  sincère  en  parlant  ainsi  ; 
même  coupable  —  ce  qui  n'a  pas  été  prouvé  — ,  elle 
pouvait  croire  encore  une  fois  qu'elle  n'avait  été 
que  l'instrument  de  la  vindicte  céleste.  Concevrait- 
on  autrement  qu'une  âme  aussi  imprégnée  de  toutes 
les  vieilles  superstitions  de  la  terre  celtique  ait  osé 
s'adresser  aux  puissances  d'En-Haut  pour  faire 
éclater  son  innocence  ou,  à  tout  le  moins,  détour- 
ner le  cours  de  la  justice  humaine  ?  Parmi  les 
pauvresses  de  la  paroisse  se  trouvait  une  veuve  Le 
Goaziou,  qu'on  employait  de  temps  en  temps, 
comme  Catherine  Le  Gorre,  à  des  pèlerinages  par 
procuration. 

—  Quelques  jours  après  l'assassinat  de  Philippe, 
déposa  cette  femme,  Marguerite  me  dit  qu'elle  avait 


*  Déposition  du  sieur  Briand,  un  des  rares  témoins 
masculins  de  cette  affaire,  où  l'on  ne  voit  pour  ainsi  dire 
défiler  que  des  veuves. 
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besoin  d'envoyer  trois  cierges  à  Notre-Dame  de 
Bon-Secours  de  Guingamp  et  me  demanda  si  je 
voulais  me  charger  de  la  commission  avec  une 
autre  pèlerine  de  la  paroisse.  Il  s'agissait  d'implorer 
le  ciel  pour  la  découverte  des  assassins  de  Philippe 
Omnès  et  la  justification  des  innocents  qu'on  accu- 
sait de  sa  mort.  J'acceptai  et  m'adjoignis  la  veuve 
Gonan.  La  veuve  Le  Corre,  avec  qui  j'en  causai,  ne 
voyait  pas  d'un  bon  œil  ce  pèlerinage  ;  elle  me 
conseilla  d'y  renoncer.  «  G'est  une  vilaine  affaire,  » 
me  dit-elle.  Mais  il  était  trop  tard  pour  me  dégager. 
Marguerite,  au  moment  du  départ,  me  remit 
•j.b  centimes  pour  le  tronc  de  la  Vierge  et  20  cen- 
times pour  celui  de  saint  Yves.  Après  nous  être 
acquittées  de  cette  partie  de  notre  mandat  et  avoir 
fait  nos  dévotions  personnelles,  nous  nous  mîmes 
en  devoir  d'adresser  au  ciel  la  requête  dont  nou?; 
avait  chargées  Marguerite.  J'étais  à  genoux  quand 
la  veuve  Gonan  alluma  les  cierges  :  au  bout  de 
quelques  instants  ils  s'éteignirent.  Nous  les  rallu- 
mâmes une  seconde,  puis  une  troisième  fois  et 
ils  s'éteignirent  encore.  Alors  nous  sortîmes  de 
l'église  pour  ne  pas  être  témoins  de  ce  qui  allait 
arriver.  L'échec  de  ces  trois  tentatives  nous  avait 
convaincues  de  la  culpabilité  des  G...,  à  l'intention 
desquels  nous  avions  allumé  les  cierges.  Mais,  pour 
ne  pas  leur  faire  de  peine,  en  arrivant  à  Hengoat, 
nous  leur  dîmes  que  tout  s'était  bien  passé. 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  d'ajouter  que  Mar- 
guerite, soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire 
de  quelque  mendiante,  avait  fait  des  tentatives 
analogues  à  l'église  d'Hengoat  et  que  la  consulta- 
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tion  n'avait  pas  été  plus  heureuse  :  «  On  fut 
obligé  d'allumer  les  cierges  deux  ou  trois  fois,  dit 
un  témoin,  Marivonne  André,  et  encore  ils  brû- 
laient mal.  »  Mais  Marguerite,  plus  forte  que  les 
Sorts,  se  roidissait  contre  le  ciel  qui  semblait  l'aban- 
donner. Yves-Marie,  au  contraire,  commençait  visi- 
blement à  vaciller  :  sans  sa  femme,  lovée  dans 
son  ombre,  qui  lui  faisait  honte  de  sa  faiblesse, 
lui  soufflait  ses  réponses  et  ses  attitudes  et  le  remon- 
tait un  peu,  il  n'eût  offert  aucune  résistance  à 
l'instruction.  Malgré  tout,  pendant  les  obsèques  de 
la  victime,  il  eut  un  moment  de  défaillance,  cons- 
taté par  l'acte  d'accusation,  mais  dont  l'enquête 
ne  tira  aucun  profit,  et  voici  l'étrange  explication 
qu'on  en  donne  dans  la  contrée  : 

Le  recteur  (curé)  d'Hengoat  était  alors  M.  Gélard, 
ecclésiastique  du  plus  grand  mérite  et  qui  passait 
pour  versé  dans  la  connaissance  des  choses  de 
l'Au-Delà. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  dit-il  aux  personnes 
qui  venaient  l'informer  du  crime.  L'assassin  se 
révélera  de  lui-même.  Il  assistera  aux  obsèques,  il 
pénétrera  même  dans  l'église,  mais  la  force  lui 
manquera  devant  les  tréteaux  funèbres  et  il  s'affais- 
sera ;  qu'on  aie  soin  de  ne  pas  le  relever  :  il 
confessera  son  crime. 

La  première  partie  de  la  prédiction  au  moins  se 
réalisa.  Comme  le  bedeau  lui  tendait  le  goupillon 
pour  en  asperger  le  catafalque,  Yves-Marie  G..., 
qui  n'avait  pas  osé  se  mêler  au  cortège  et  que 
l'un  de  ses  frères  était  allé  prévenir  de  l'arrivée  du 
corps  à  l'église,  fut  pris  d'une  syncope  et  s'abattit 
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sur  les  dalles.  Mais  sa  femme  veillait.  Elle  se  pré- 
cipita pour  le  relever,  u  Ainsi,  me  disait  la  veuve 
Boucher,  qui  me  faisait  ce  récit  dans  la  vaste  cui- 
sine de  l'auberge  où  habitait  Marguerite  et  où  se 
tinrent  tant  de  mystérieux  conciliabules,  l'aveu  du 
crime  ne  put  être  recueilli.  » 

Telle  est  la  véridique  histoire  du  Crucifié  d'Hen- 
qoat,  comme  les  journaux  du  temps  baptisèrent  la 
ténébreuse  affaire  qui  passionna  pendant  huit  mois 
l'opinion  bretonne  et  qui  se  termina  par  l'acquit- 
tement des  accusés.  Mais,  si  les  auteurs  du  crime 
sont  restés  inconnus,  laissant  un  vide,  d'ailleurs 
facile  à  combler,  dans  cette  grande  fresque  bar- 
bare où  gravite  autour  de  saint  Yves-de- Vérité  la 
plus  étrange  théorie  de  pèlerines,  de  mendiantes 
et  de  veuves  qui  ait  jamais  paru  au  grand  jour 
d'une  audience  de  cour  d'assises,  les  circonstances 
qui  accompagnèrent  l'accomplissement  de  ce  crime 
mystique,  l'heure,  le  lieu,  la  nature  de  l'attentat, 
la  physionomie  sauvage  des  accusés,  l'espèce  de 
lueur  d'enfer  qui  enveloppe  tout  le  drame,  c'est 
plus  qu'il  n'en  faut,  je  pense,  pour  expliquer  l'émo- 
tion du  public  et  qu'après  trente-deux  ans  le  sou- 
venir de  Philippe  Omnès  soit  aussi  vivant  dans  la 
mémoire  populaire  qu'au  lendemain  de  son  assas- 
sinat. 

Je  n'étais  moi-même  qu'un^  adolescent  à  l'époque 
du  crime.  J'en  reçus  cependant  une  impression  si 
profonde  que,  dès  ce  moment,  je  fus  hanté 
par  l'idée  d'essayer  une  interprétation  raisonnable 
ou  à  tout  le  moins  plausible  de  la  conduite  des 
assassins  ;  ce  que  n'avait  pu  faire  l'enquête  judi- 
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ciaire,  je  voulais  le  faire  sur  des  personnages  fictifs 
de  même  formation  et  tâcher  de  pénétrer  dans 
l'âme  de  ces  êtres  rongés  de  superstition,  de  jalou- 
sie et  d'alcool,  pour  reconstituer  le  processus  de 
leur  chute.  Quelques  années  plus  tard,  je  publiai 
mon  livre  dans  l'état  où  il  reparaît  aujourd'hui. 
Et  ce  n'est  pas  que  la  tentation  ne  me  soit  venue, 
en  revoyant  les  épreuves,  d'atténuer  la  crudité  de 
certains  épisodes  ou  de  creuser  davantage  certains 
caractères  de  second  plan,  comme  celui  de  Mon- 
ar-Mauff  et  celui  de  Cato  Prunennec  :  ce  qu'ils 
pouvaient  avoir  de  conventionnellement  moyenâ- 
geux pour  un  lecteur  mal  averti  paraîtra  d'un 
romantisme  bien  inférieur  à  la  réalité  maintenant 
que  le  lecteur  connaît  la  véritable  histoire  du  Cru- 
cifié et  peut  mettre  un  nom  de  la  vie  sous  chacun 
ou  presque  des  héros  de  ma  fiction.  Que  sont 
mes  deux  vieilles  sibylles  auprès  de  la  d-emi- 
douzaine  de  mentons  en  galoche  qu'on  croise  à 
tous  les  coins  de  l'affaire  d'Hengoat,  péleri- 
nant  au  crépuscule,  sous  leur  capuchon  de  veuves, 
par  les  chemins  creux  du  Trégor,  pour  deman- 
der la  mort  de  Philippe  ou  la  délivrance  de 
ses  assassins  ?  De  quelles  profondeurs  de  la  cons- 
cience armoricaine  sortent  tous  ces  nocturnes  effa- 
rouchés par  la  subite  projection  de  l'instruction 
judiciaire  ?  Et  que  ma  Coupaïa  surtout  est  pâle 
près  de  la  fîère  Marguerite  violentant  le  ciel  qui 
lui  résiste,  anticipant  sur  les  arrêts  du  Justicier  de 
Trédarzec  et  continuant  la  tradition  de  ces  étranges 
chrétiens  à  mentalité  de  pandours  qui,  selon  Renan 
et  peut-être  dans  le  même  sanctuaire,  s'en  venaient 
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trouver  avec  un  forgeron  et  des  fers  rougis  au  feu 
le  saint  préposé  à  la  guérison  des  Gèvres  et  lui 
disaient  :  «  Si  tu  ne  tires  pas  la  fièvre  à  cet  enfant, 
je  te  ferre  comme  un  cheval  !  » 

Par  ailleurs  et  quoiqu'elles  n'aient  plus,  dans  la 
partie  qui  me  concerne  tout  au  moins,  qu'un  très 
mince  intérêt  rétrospectif,  j'ai  pensé  —  et  je  suis 
reconnaissant  à  M.  Georges  Grès  de  s'être  rangé  à 
mon  avis  —  qu'il  ne  convenait  pas  de  priver  le 
public  des  belles  pages  où  mon  regretté  maître  et 
ami  Emile  Pouvillon  a  fixé  sa  vision  personnelle 
de  la  Bretagne.  Elles  faisaient  à  ce  petit  livre  un 
peu  sombre  un  portique  virgilien  d'une  grâce  de 
sentiment  et  d'une  fraîcheur  de  style  incompa- 
rables ;  elles  adouciront  une  fois  de  plus  ses  abords. 
Je  ne  doute  pas  enfin  que,  passant  sur  certaines 
licences  de  l'auteur,  imputables  à  son  extrême  jeu- 
nesse au  moment  où  il  écrivait  le  Crucifié,  le  lec- 
teur de  bonne  foi  ne  comprenne  le  sentiment  qui 
l'a  guidé  en  rééditant  ce  livre  :  le  cas  de  Goupaïa 
Salaûn  est  aussi  symptomatique,  toutes  propor- 
tions gardées,  que  celui  d'un  Léopold  Baillard  ;  il 
manifeste  à  sa  façon,  qui  est  celle  des  primitifs,  les 
ravages  que  peut  causer  la  déviation  du  sentiment 
religieux  dans  une  âme  naturellement  frénétique, 
renfermée  et  jalouse  ;  ici  et  là  on  assiste  à  la  même 
poussée  sourde  des  vieilles  superstitions  païennes 
qui  continuent  de  sommeiller  au  fond  de  la  cons- 
cience populaire  en  Bretagne  comme  autour  de  la 
colline  de  Vaudémont.  Si  leurs  réveils  ne  sont  pas 
|)lus  fréquents,  c'est  à  la  forte  discipline  de  l'Eglise 
qu'on  le  doit.  Que  le  clergé  ne  soit  plus  là  pour 
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sarcler  cette  flore  malsaine  à  mesure  qu'elle  reparaît 
à  la  surface,  et  elle  aura  bientôt  tout  envahi  ;  sui- 
vant le  mot  de  Barrés,  tous  les  délires  s'épanouiront 
et  des  places  désignées  pour  être  des  lieux  de  per- 
fectionnement par  la  prière  deviendront  des  lieux 
de  sabbat. 

\  Charles  LE  GOFFIG. 

Paris,  20  mai  1914. 


PREFACE 


Je  n'ai  vu  la  Bretagne  qu'une  fois  et  mal,  en 
courant,  tout  à  la  grosse  et  en  surface.  Encore 
était-ce,  par  un  fâcheux  hasard,  une  Bretagne 
réjouie,  soleilleuse,  déconcertante.  Brest,  la 
ville  de  granit  toujours  pleurante  dans  la  lame 
et  dans  Vaverse,  m'apparut  fardé  de  lumière 
neuve,  épanoui  entre  le  regard  d'un  ciel  sans 
nuage  et  le  rire  multiple  d'une  mer  aussi  bleue 
ce  jour-là  que  la  mer  de  Naples. 

La  vraie  Bretagne,  j'en  avais  eu  avant  d'y 
aller  la  saveur  authentique  dans  les  phrases 
orgueilleuses  et  amères  de  Vauteur  de  René  et 
des  Mémoires  d'outre-tombe  ;  j'avais  vu  se 
carrer  les  manoirs  derrière  les  grilles  rouillées, 
au  bout  des  avenues  silencieuses  ;  j'avais  s^enti 
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peser  sur  moi  la  sévérité  des  salles  démeublées 
avec  la  rememhrance  aux  mui's  des  épées  et  des 
figures  ancestrales  ;  au  fond  des  embrasures,  à 
travers  les  carreaux  brouillés  de  rêves  anciens, 
j'avais  goûté  la  solennité  des  quinconces,  des 
promenoirs  déserts,  la  tristesse  des  pièces  d'eau 
reflétant  la  tristesse  des  ciels  toujours  gris,  que 
fauche  le  vol  héraldique  des  gerfauts  et  des 
cigognes. 

Après  la  Bretagne  féodale  de  Chateaubriand, 
la  Bretagne  paroissiale  de  Brizeux  m'avait 
charmé  avec  la  douceur  de  ses  cantiques,  avec 
ses  envolées  de  mouettes  sur  la  mer  et  de  coiffes 
blanches  sur  la  lande  ;  la  Bretagne  des  pardons 
et  des  bannières,  chantante  et  processionnante, 
tout  embaumée  de  jeunesse  ingénue,  nimbée 
de  miracles,  ennuagée  d'encens. 

Et  j'avais  connu  presque  en  même  temps  la 
Bretagne  idéale  d'Ernest  Renan  ;  le  génie  d'une 
race  tiré  au  clair,  filtré  en  sa  plus  subtile 
essence  et  reprenant  vie  dans  ces  Souvenirs 
tout  intellectuels,  sans  matière  presque,  où  la 
légende  de  piété,  l'histoire  d'amour  fleurit 
comme  un  lis  pâle  en  un  cornet  de  cristal. 

Puis,  c'avait  été  une  autre  et  suprême  vision: 
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la  Bretagne  de  Mon  frère  Yves  et  de  Pécheur 
(l'Islande  ;  une  Bretagne  funéraire  habitée  par 
le  Souvenir.  Oh  !  cette  nuit  verte  des  forêts, 
cette  douceur  de  sépulcre  autour  des  églises 
effritées,  des  granits  rongés  de  mousse,  des  cal- 
vaires aux  marches  usées  par  la  douleur  et  par 
la  crainte  ! 

Et  voici  maintenant  avec  le  présent  volume 
une  nouvelle  effigie  de  Vaïeule,  une  effigie  très 
différente,  d'un  caractère  et  d'un  sentiment  pas 
encore  exprimés  :  la  Bretagne  de  Charles  le 
Goffic.  Plus  familière  celle-là,  plus  directe,  telle 
quelle  ;  et  certes  ce  n'est  pas  la  faculté  de  trans- 
former qui  manque  au  poète  suggestif  d'Amour 
Breton  ;  mais  il  lui  a  plu  cette  fois  de  sortir  de 
son  rêve,  d'envoyer  vers  le  pays  natal  un  regard 
attentif,  agile,  clairvoyant,  même  à  travers  la 
huée  légère  d'une  émotion  continue. 

Il  y  a  dans  ces  pages  alertes  du  Crucifié  de 
Keraliès  une  application  à  dire  juste,  une 
volonté  de  subordonner  la  couleur  même  et  le 
pittoresque  à  la  marche  du  récit,  qui,  dès  les 
premières  lignes,  nous  met  en  pleine  et  agis- 
sante réalité.  Quelques  scènes  rapides,  retrous- 
sées, suffisent  à  nous  faire  touclicr  l'âme  et  la 
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vie  d'une  province.  Chaque  figure  fait  type.  Ce 
sont  Vivrogne  Salaiin  et  la  dévote  Coupaïa, 
âmes  aveugles,  en  qui  fermentent,  prêtes  à 
faire  explosion,  toutes  les  hérédités  tragiques 
de  la  race  ;  c'est  Louis-ar-béo,  le  douanier, 
figure  de  transition,  débarbouillé  de  la  crasse 
originelle,  réveillé  du  rêve  d'idolâtrie  fétichiste 
et  d'idéalisme  alcoolique  où  s'extasiaient  les 
générations  anciennes  ;  et  Francésa,  la  pay- 
sanne au  sang  bleu,  délicate  et  fine  sous  son 
écorce  de  fermière;  ce  sont  encore,  se  profilant 
aux  heures  déformantes  d'entre  chien  et  loup, 
seules  sur  la  complicité  de  la  lande  sans  limites, 
Môn~ar-Mauff  et  Cato  Prunennec,  la  bonne  sor- 
cière et  la  mauvaise  mendiante  ;  un  petit 
monde  à  part,  un  coin  d'humanité  exactement 
borné  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  nette- 
ment défini  dans  le  développement  des  carac- 
tères et  dans  la  notation  des  milieux,  des 
faunes  et  des  flores  ambiantes. 

Pour  moi,  trop  souvent  blessé,  dans  mon 
désir  d'unité  ethnique,  par  la  bigarrure  de 
mon  pays  natal,  de  nos  vallées  surtout,  larges 
vomitoires  de  peuples,  de  tout  temps  ouvert'^s 
comme  un  lit  somptueux  et  facile  aux  promis- 
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cuites  des  races,  j'ai  eu  une  vraie  joie  à  perce- 
voir Vâpre  harmonie  qui  s'émane  du  Crucifié 
de  Keraliès,  aussi  distincte  que,  sur  les  plages 
à  marée  basse,  Vodeur  salée  des  algues  et  des 
goémons. 

Et,  cette  joie,  je  pense  n'être  pas  seul  à  la 
ressentir.  C'est  un  instinct  puissant,  une  loi 
intime  et  mystérieuse  de  notre  être,  qui  nous 
oblige  à  nous  délecter  ainsi  dans  la  posses- 
sion de  choses  limitées,  concrètes,  faciles  à 
embrasser  du  regard,  à  tenir  dans  la  main.  Le 
patriotisme  en  découle  peut-être  pour  une 
bonne  part,  et  aussi,  par  voie  de  conséquence, 
le  roman  rustique. 

La  personnalité  humaine  dépouillée  de  toute 
complication,  ramenée  aux  passions  et  aux 
instincts  des  premiers  âges,  faisant  contraste 
avec  l'extrême  raffinement,  avec  la  complexité 
douloureuse  de  l'âme  moderne  ;  la  fixité  tradi- 
tionnelle de  la  vie  provinciale  opposée  à  la 
mobilité  de  la  vie  cosmopolite  :  voilà,  ce  me 
semble,  le  dessous,  la  raison  d'être  du  mouve- 
ment littéraire  dont  la  première  et  décisive 
étape  a  été  La  Mare  au  Diable,  la  dernière  :  Le 
Crucifié  de  Keraliès. 
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Envisagé  à  ce  point  de  vue,  comme  Vexpres- 
sion  d'anités  étroites^   d'organismes  resserrés 
et  compacts,  le  roman  rustique  serait  encore 
une  protestation,  une  réponse  tout  au  moins 
à  ce  goût  de  décomposition  à  la  mode  dans 
certaines  écoles  contemporaines  et  dont  Vex- 
cuse  est  peut-être  de  préparer  la  naissance  de 
nouveaux  et  plus  larges  organismes.  Pendant 
que  certains,  épris  des  jolies  colorations  de  la 
pourriture  qui  sont  comme  les  fleurs  des  litté- 
ratures décadentes,    travaillent  consciemment 
ou  non  à  la  formation  de  ce  que  les  initiés 
appellent  Vâme  européenne  —  et  qui  pourrait 
bien    n'être   que   Vâme    belge,    —   les  petites 
patries  provinciales,  plus   directement  mena- 
cées par  cette  nouvelle  invasion  de  barbares, 
se  sont  mises  à  parler  et  à  chanter  pour  prou- 
ver aux  autres   et  pour  se   prouver   à   elles- 
mêmes  qu'elles  n'avaient  pas  renoncé  à  vivre. 
Et  le  mouvement  ne  fait  que  s'accroître.  Du 
Nord  au  Midi,  et  de  l'Est  à  l'Ouest,   poètes, 
romanciers,  folkloristes,    archéologues,  parti- 
cularisent à  qui  mieux  mieux.  C'est,  de  toutes 
parts,   sur  la  province  bourgeoise  des  piano- 
forte  et  des  académies  sommeillantes,  un  aigre 
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réveil  de  binious,  d^emboises  et  de  galoubets, 
une  résurrection  et  une  insurrection  des  dia- 
lectes, des  cuisines,  des  danses  nationales. 

Au  midi,  la  farandole  des  cigaliers  et  des 
félibres,  les  bouviers  héroïques  de  Léon  Cladel 
donnant  la  main  aux  robustes  montagnards 
de  Ferdinand  Fabre  et  les  presseurs  d'olives 
de  Frédéric  Mistral  aux  mangeurs  de  châtaignes 
de  Vabbé  Roux  ;  au  nord,  les  buveurs  de  bière 
de  Charles  Deulin  et  les  virgiliennes  pastoures 
de  Jules  Breton  ;  au  centre,  coude  à  coude  avec 
les  fins  laboureurs  de  George  Sand,  les  berge- 
rettes  de  Gabriel  Marc  et  le  rugueux  Forestier 
de  Jules  de  Glouvet  ;  à  Vest,  voisinant  avec  les 
conscrits  nostalgiques  et  bibliques  d'Erckman- 
Chatrian,  les  gachenets  et  les  gachenettes  en 
train  de  cueillir  Vaspérule  ou  la  chanterelle 
dans  les  sous-bois  d'André  Theuriet,  et  les  por- 
teuses d'Émaux  Bressans,  les  amoureuses  au 
cœur  ingénu  qui  se  mirent  dans  les  poésies 
transparentes  et  fluides  de  Gabriel  Vicaire 
comme  dans  Veau  vierge  des  fontaines. 

A  Vouest,  Auguste  Brizeux,  Charles  le  Goffic. 

i4prés  Amour  Breton  et  cette  délicieuse  incar- 
nation de  la  payse  :  Marie-Anne,  le  Crucifié 
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montre  la  persistance  de  cette  veine  du  parti- 
cularisme provincial.  La  vie  locale  et  tradition- 
nelle n'a  pas  encore  perdu  tout  son  charme 
pour  les  nouvelles  générations  d'écrivains  et 
d'artistes  ;  quelques-uns  tout  au  moins,  saouls 
de  Vair  enfiévré  des  cénacles  et  des  enfers  pari- 
siens, —  oh  !  Véternel  adultère  !  —  cherchent 
leur  inspiration  dans  le  contact  direct  ou  dans 
l'évocation  de  leur  petite  patrie.  Et  cette  audace 
ne  leur  est  pas  si  funeste. 

Pour  la  seconde  fois,  la  Bretagne  a  porté 
bonheur  à  Charles  le  Goffic.  C'est  à  elle  qu'il 
doit  la  saveur  de  ses  personnages,  à  elle  encore 
le  naturel,  le  traditionnisme  de  son  style.  Car 
c'est  bien  le  naturel  et  quelque  chose  de  plus  : 
l'émotion,  qui  caractérisent  la  manière  de 
notre  romancier,  ou,  pour  parler  plus  congrû- 
ment,  son  absence  de  manière.  Traditionniste, 
il  l'est  visiblement  ;  mais  pas  plus  qu'il  ne  con- 
vient. Il  n'y  a  pas  trace,  chez  lui,  des  cadences 
ni  des  symétries  des  pseudo-classiques,  pas 
plus  que  des  oripeaux  jeune-France,  de  cette 
défroque  fatiguée  que  le  naturalisme  a  cru 
rajeunir  et  qu'il  a  fini  d'user  en  la  tournant  à 
l'envers. 
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Dès  son  début,  à  son  tout  premier  pas, 
Le  Goffic  a  su  s'affranchir  des  réthoriques 
régnantes.  Et  je  l'en  félicite.  Jamais,  en  effet, 
Vinitiation  littéraire  ne  fut  plus  perfide  qu'en 
cette  agonie  suprême  du  romantisme  où  se 
débattent  nos  écoles.  Les  formules  en  cours 
sont  de  vrais  casse-cou  ;  quelques-unes  des 
attrape-nigauds. 

Il  y  a  tel  art  poétique  à  rebours  qui  suggère 
le  plus  délicieux  anarchisme  :  la  mort  aux 
phrases  ;  des  cris,  des  frissons,  c'est  assez  ;  la 
poésie  réduite  à  Vétat  de  gélatine  convulsion- 
naire.  Et  cet  autre  renchérit  encore  :  par  delà 
les  littératures,  il  retourne  bravement  à  l'ono- 
matopée du  quadrumane. 

Les  plus  sages  conseillent  l'intensité,  — 
quelle  fatigue  !  —  ou  l'épithète  rare  qui  dans 
la  pratique  se  contente  d'être  le  contraire  de 
l'épithète  juste.  Et  le  sens  du  mystère  ?  On 
n'est  bon  à  rien  si  l'on  n'a  pas  le  sens  du  mys- 
tère. Et  non  pas  quelquefois,  à  des  heures, 
quand  l'émotion  lyrique  déborde,  que  le  mot 
dépasse  et  tremble  au  bord  de  l'idée  ;  non,  le 
mystère  quotidien,  le  mystère  à  jet  continu. 
Et,  comme  le  mystère  est  d'essence  quasi  divine, 
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comme  il  suppose  le  génie,  on  a  recours  à  Vobs- 
curité,  d'un  emploi  plus  facile,  à  moins  qu'on 
ne  préfère  demander  à  Valcool  le  supplément 
de  fumée  qui  manque  à  nos  cervelles  fran- 
çaises. 

Telles  sont  les  écoles  ;  et  la  critique  ?  Si  la 
critique  au  moins  faisait  son  devoir  !  Hélas  ! 
Vun  parle  de  trop  haut  et  on  ne  V entend  pas  ; 
Vautre  a  cessé  de  s'occuper  de  nous,  et  c'est 
grand  dommage  ;  un  troisième...  ah  !  celiii-là, 
s'il  voulait  !  Osera-t-il  vouloir  ? 

A  qui  se  fier  en  attendant  ?  Qui  croire  ? 

Le  Goffic  a  pris  le  bon  parti.  Solitaire,  il  a 
marché,  il  a  regardé  droit  devant  lui,  ni  trop 
en  Vair,  ni  trop  en  bas,  à  hauteur  d'homme.  Il 
s'est  informé  de  la  vie,  il  s'est  imprégné  de  la 
nature  ;  et  ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait  senti, 
il  l'a  traduit  en  honnête  homme,  en  bon 
ouvrier  de  plume,  en  artiste  consciencieux  et 
délicat.  Il  n'a  pas  enflé  la  voix  ;  il  n'a  pas 
arrondi  ni  désarticulé  son  geste  ;  il  a  tâché  de 
modeler  sa  phrase  sur  son  rêve  :  brève  ou 
nombreuse,  ondulante  ou  brusque,  selon  ce 
qu'il  avait  à  dire. 

Et  c'est  là  proprement  ce  qui  s'appelle  un 
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stylCy  et  non  pas  les  prodiges  de  virtuosité,  les 
crescendo  de  tours  de  force,  par  oà  se  font 
connaître  la  plupart  des  débutants.  Cela  s'ap- 
pelle tirer  un  coup  de  pistolet  ;  quelques-uns 
même,  décidés  à  forcer  Vattention,  n'hésitent 
pas  à  bourrer  leur  canon  d'un  bon  outrage 
aux  mœurs,  afin  de  donner  à  leur  explosif 
Vécho  de  la  cour  d'assises. 

Et  c'est  la  gloire. 

N'y  en  aura-t-il  pas  aussi  pour  ce  méritant, 
pour  ce  modeste,  pour  l'auteur  du  Crucifié  de 
Keraliès  ?  Ne  se  trouvera-t-il  pas  quelqu'un 
d'assez  entendu  pour  admirer  et  faire  admirer 
aux  au^tres  ce  solide  et  fin  tissu  de  phrases  qui 
s'enchaînent  d'un  bout  à  Vautre  sans  un  trou, 
sans  une  déchirure  ;  des  phrases  souples, 
nuancées  comme  de  la  chair  vivante  ? 

Le  miracle  est  certes  assez  curieux  et  plus 
difficile  à  exécuter  que  le  truc  de  l'épithète 
rare.  Mais  il  faudrait  se  donner  la  peine  d'y 
regarder. 

Espérons  cependant.  Un  causeur  subtil,  qui 
est  aussi  un  grand  poète  et  un  romancier 
délicat,  et  qui  est  quelquefois,  comme  dans 
Thaïs,  tout  cela  ensemble,  Anatole  France,  a 
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fait  bon  accueil  au  jeune  écrivain,  et  ce  qu'a 
dit  le  critique  du  Temps,  d'autres  parmi  les 
maîtres  le  pensent,  je  le  sais.  Il  y  a  déjà  autour 
du  nom  de  le  Goffic  cette  première  clarté  qui 
est  comme  Vauhe  de  la  gloire.  Les  Romanciers 
d'aujourd'hui  ont  mené  un  joli  bruit  dans  la 
presse  et  Von  récite  encore,  entre  jeunes,  les 
strophes  émues  d'Amour  Breton. 

Tout  arrive.  Pour  une  fois  peut-être  le  talent 
aura  sa  récompense  immédiate,  sans  attendre 
la  justice  tardive  de  la  postérité,  cette  seconde 
vie  des  écrivains  qui  ont  une  âme. 

EMILE  POUVILLON. 

Montauhan,  30  novembre  1891. 


is^^^^^isig 


Le  Crucifié  de  Keraliès 


La  mer  montait  ;  les  premières  barques 
embouquaient  la  passe  de  Morvic.  Elles  se 
touchaient  presque  et  les  pêcheurs  s'inter- 
pellaient d'un  bord  à  l'autre. 

—  Tiens,  dit  un  mousse,  Coupaïa  1 

Et  levant  son  bonnet  en  l'air  dans  la  direc- 
tion de  Morvic  : 

—  Hé  !  Coupaïa  I  Coupaïa  I... 

—  Laisse-la  donc,  dit  un  pêcheur.  Tu  ne  vois 
pas  qu'elle  fait  sa  «  guette  »... 

—  Elle  a   le  temps   d'espérer,   répliqua  le 
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mousse.  Yves-Marie  n'est  pas  encore  rentré, 
s'il  a  trouvé  quelqu'un  pour  lui  payer  la 
goutte...  Hé  I  Goupaïa  I  Coupaïa  !... 

Soit  que  le  vent  ne  portât  pas  jusqu'à  elle, 
soit  que  son  attention  fût  occupée  autre  part, 
la  guetteusc  ne  se  détourna  point.  Elle  se  tenait 
droite  sur  le  pas  de  sa  porte,  la  main  en  abat- 
jour  devant  les  yeux,  et  regardait  tantôt  vers 
la  côte,  tantôt  vers  la  grève.  Il  était  environ 
dix  heures  du  matin.  La  mer  gagnait  vite  ; 
quelques  minutes  encore  et  elle  franchirait  la 
chaussée  de  galets  qui,  aux  basses  eaux,  rat- 
tache Morvic  au  continent. 

—  Ah  I  Va  Doué  *  !  murmura  la  femme,  il 
sera  resté  à  boire... 

Mais  tout  à  coup  ses  mains  tremblèrent  ;  elle 
s'adossa  contre  la  porte.  Elle  haletait  et  dans  sa 
face  sèche  et  noire  ses  petits  yeux  gris  luisaient 
comme  des  tisons. 

—  Ah  !  Va  Doué  I  Va  Doué  !  Si  son  frère 
avait  pu  lui  refuser  du  pain  I... 

Une  vague  plus  haute  couvrit  la  chaussée  ; 
le  côte  demeurait  vide  et  la  femme  rentra, 

•  Mon  Dieu  ! 
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Entre  la  rade  de  Perros-Guircc  et  l'embou- 
chure du  Guer,  la  côte  bretonne,  basse  et 
rocheuse,  décrit  dans  le  sable  une  manière 
d'arc  de  cercle,  dont  la  ligne  de  clochers  qui 
jalonnent  la  lisière  du  plateau  intérieur  (Per- 
ros,  La  Clarté,  Trégastcl,  Pleumeur-Bodou, 
Trébeurden)  figure  assez  bien  la  corde.  Du 
point  médian  de  cette  corde,  qu'on  peut  placer 
approximativement  au  calvaire  de  Trégastel, 
l'œil  embrasse  d'ensemble  toute  la  presqu'île. 
C'est  d'abord,  et  en  prenant  de  l'est  à  l'ouest, 
la  plage  blanche  de  Trestraou,  qu'une  longue 
articulation  granitique  sépare  des  verdoyants 
Traoiero  ;  puis  la  ménagerie  de  Ploumanac'h 
et  ses  monstres  de  pierre  au  pacage  dans  les 
landes  ;  la  double  chaussée  rcctiligne  des  mou- 
lins à  mer  ;  Golgon,  perdu  dans  les  ormes  ; 
Sainte- Anne,  couchée  sur  sOn  lit  de  tangue  et 
où  s'amorce  la  route  vicinale  qui  mène  aux 
villas  du  Coz-Porz  ;  plus  loin  Poul-Fich,  Rûn- 
Rouz,  Kergûnteuil,  Bringuiller,  Roscané,  Lan- 
drellec,  Keraliès,  Kervégan,  Penvern,  vingt 
hameaux  épars  sur  les  hauteurs  ou  dans  les 
coulées  du  littoral  ;  et  enfin,  tout  à  l'ouest, 
passé  rile-Grande,  la  jolie  anse  de  Trozouls  et 
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le  chenal  de  Milio  qui  communique  avec  l'em- 
bouchure du  Guer. 

Morvic  est  justement  par  là,  en  face  de  l'Ile- 
Grande,  dans  le  prolongement  des  grèves  de 
Landrellec.  On  s'y  rend  à  pied  aux  mers  basses, 
car  c'est  moins  une  île  qu'une  dépendance  de 
la  terre.  La  végétation  y  est  la  même  aussi  que 
sur  les  dunes  côtières  :  un  peu  d'herbe,  çà  et 
là  quelques  touffes  de  giroflée  ou  de  mauve, 
puis  des  houx  bleus,  des  prunelliers  et  du  jonc. 
Mais  on  voit  toujours  le  sable  sous  ce  réseau  de 
plantes  à  demi  mortes,  un  sable  blanc,  fin 
comme  une  cendre  et  qui  s'enlève  au  moindre 
vent.  Il  a  roulé  sur  Morvic  comme  une  trombe; 
il  a  tout  recouvert  de  ses  couches  épaisses,  et 
c'est  seulement  du  côté  de  Landrellec  qu'appa- 
raissent les  assises  granitiques  du  plateau.  Les 
quelques  roches  que  n'a  point  entamées  le  pic 
des  carriers  ont  pris  des  teintes  sombres  et 
hâlées  ;  mais  là  oii  les  roches  ont  été  fendues, 
le  grain  en  est  si  blanc  qu'elles  ressemblent  à 
du  marbre. 

Aussi,  en  i8...,  quand  on  commença  de 
construire  le  phare  des  Héaux,  une  équipe  de 
carriers  vint-elle  s'établir  à  Morvic,  vierge  jus- 
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qu'alors  d'habitants.  L'espoir  d'un  rapide  béné- 
fice décida  un  aubergiste  de  Landrellec  à  y 
monter  une  cantine  dont  il  ne  reste  plus  que 
les  pignons  et  une  partie  du  mur  de  face.  Cet 
aubergiste  se  nommait  Yves-Marie  Salaun  et 
avait  épousé,  quelques  années  auparavant,  une 
femme  de  Pleumeur,  Goupaïa  (Pompée)  Ker- 
goat.  Leurs  affaires  marcheront  d'abord  assez 
bien  ;  mais  l'homme  était  buveur  ;  une  gabare 
qu'ils  achetèrent  sur  leurs  bénéfices  et  dont  ils 
négligèrent  de  renouveler  la  police  d'assu- 
rance se  perdit  au  large  du  Havre  avec  son 
chargement  de  bordures  de  pierre  ;  enfin  les 
travaux  de  l'exploitation  cessèrent  au  bout  de 
la  troisième  année,  et  le  débit  ne  fut  plus  fré- 
quenté que  de  loin  en  loin,  par  des  Lannion- 
nais  qui  venaient  pêcher  la  crevette  à  Morvic, 
aux  grandes  marées  d'équinoxe.  Les  Salaun 
essayèrent  d'une  autre  industrie.  L'homme 
avait  un  beau-frère  du  premier  lit,  Louis  Tho- 
massin,  douanier  à  Landrellec,  qui  leur  céda 
sur  sa  part  d'héritage  trois  champs,  sis  près  de 
la  mer,  à  Trégastel,  et  laissés  en  jachère  faute 
de  location.  Le  produit  de  ces  champs  aurait 
pu  les  aider  à  vivre.  Mais  l'homme  ne  se  corri- 
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gea  point  ;  tout  son  argent  passait  en  eau-de- 
vie;  les  fournisseurs,  qui  n'étaient  point  payés, 
se  plaignirent,  arrêtèrent  leur  crédit,  mena- 
cèrent de  l'huissier  :  un  soir,  le  pain  manqua. 

Ce  soir-là,  Salaûn  était  rentré  ivre  à  Morvic. 
Il  ne  vit  point  que  le  feu  était  éteint,  que  la 
résine  n'était  pas  allumée  ;  il  s'assit  à  sa  place 
d'habitude,  et,  la  tête  couchée  sur  les  bras,  il 
attendit  en  somnolant  que  la  ménagère  lui 
servît  son  écuellée  de  soupe.  Coupaïa  était 
accroupie  dans  un  coin.  Une  bise  aigre  souf- 
flait par  les  fissures  de  la  porte.  Serrée  dans  son 
vêtement  de  misère,  immobile,  elle  se  taisait 
et  regardait  le  foyer.  L'ivrogne  s'étira,  chercha 
sa  soupe.  L'ombre  s'était  épaissie  ;  mais  un 
reste  de  clarté  coulait  encore  par  les  vitres,  et  il 
s'aperçut  que  Coupaïa  n'avait  pas  bougé. 

Il  bredouiJla  quelques  phrases  indistinctes 
oij  il  s'agissait  de  soupe  et  de  résine. 

—  La  résine  est  toute  brûlée,  répondit 
Coupaïa. 

—  Et...  et  la  soupe  ?  dit  l'ivrogne,  la  voix 
coupée  de  hoquets. 

—  Il  n'y  a  pas  de  soupe. 

—  Pa...  as  de  soupe  P  Ah  !... 
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Il  n'insista  pas  et  se  recoucha  sur  la  table. 
Tant  de  sérénité  finit  par  indigner  Coupaïa. 
Elle  se  jeta  sur  lui,  le  secoua,  lui  cria  dans  la 
face,  comme  pour  chasser  l'ivresse,  et  quand 
elle  le  tint  de  ses  deux  bras,  lié  à  elle,  ses  yeux 
dans  ses  yeux  lourds   : 

—  Sais-tu  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  soupe, 
maudit  que  tu  es  ?  C'est  parce  qu'il  n'y  a  plus 
de  pain  pour  nous  chez  le  fournier. 

—  Plus...  us  de  pain,  balbutia  l'homme.  Et 
Lou...  ouis,   as-tu  vu  Lou...ouis  ? 

L'ivrogne  n'avait  pas  dû  réfléchir  à  la  portée 
de  sa  question.  Il  sommeillait  aux  trois  quarls. 
Mais  son  inconscience  n'était  point  telle  encore 
qu'il  ne  pût  remarquer  l'éclair  tragique  qui, 
au  nom  de  Louis,  traversa  les  yeux  de  Coupaïa. 
Il  sentit  son  imprudence,  voulut  s'expliquer. 
Coupaïa  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Va  te  coucher  !  Va  te  coucher  !  lui  cria- 
t-elle.  Tu  n'es  bon  qu'à  boire  et  à  dormir. 

Elle  l'enleva  du  banc,  le  jeta  sur  le  lit-clos, 
où  il  ronfla  tout  de  suite.  Il  s'était  rencogné 
machinalement  dans  la  ruelle  pour  laisser  une 
place  à  sa  femme  ;  mais  Coupaïa  n'était  point 
d'humeur  à  se  coucher  el,  au  coin  des  cendres, 
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elle  veilla  la  nuit  entière,  roulant  ses  pensées. 
A  l'aube,  Salaiin  sauta  du  lit.  Sa  tête  gonflée 
et  confuse  n'avait  gardé  aucun  souvenir  de  la 
scène  précédente.  Il  avait  faim,  et  il  alla  sans 
penser  à  la  huche.  Et  là,  tout  à  coup,  devant 
l'étagère  vide,  la  mémoire  lui  revint  et  il  se 
tourna  vers  sa  femme. 

—  Alors  c'est  vrai  ?  dit-il. 

Et  Coupaïa,  sans  lever  les  yeux,  répondit 
seulement  : 

—  Oui,  tout  bu,  tout  mangé. 

Elle  avait  repris  sa  passivité  habituelle.  Pour- 
quoi s'être  révoltée  la  veille  P  Ne  connaissait- 
elle  pas  son  mari  jusqu'au  tréfonds  ?  N'avait- 
elle  pas  exploré  tous  les  coins  et  recoins  de  cette 
pauvre  tête  d'homme,  si  faible  à  sa  passion 
qu'il  y  succombait  toujours  ?  Les  premiers 
temps,  elle  l'avait  prié,  supplié,  puis  injurié, 
battu,  traîné  par  les  cheveux  sur  la  grève,  où 
elle  le  consignait  des  nuits  entières.  Et  sachant 
vains  les  efforts,  inutiles  les  récriminations  et 
les  coups,  elle  le  laissait  aller  maintenant  et  se 
taisait,  résignée. 

L'homme  reprit,  plus  bas  : 

—  Tu  n'as  pas  été  chez  Louis  ? 


LE    CRUCIFIÉ    DE    KERALIÈS  9 

Elle  fut  saisie  du  même  frisson  que  la  veille, 
au  nom  du  douanier.  Elle  regarda  son  mari 
iwec  la  même  flamme  dans  les  yeux  :  puis, 
comme  si  elle  abandonnait  définitivement  toute 
résistance,  elle  baissa  la  tête  et  répondit  d'une 
voix  presque  douce  : 

—  Non,  tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas  à  me 
trouver  avec  Louis. 

—  Veux-tu  que  j'aille  lui  parler  ?  dit 
l'homme. 

Elle  ne  répondit  point  sur  l'instant.  Dans 
cette  âme  sombre  et  desséchée,  il  n'y  avait  plus 
de  vivant  que  la  haine,  une  haine  âpre  comme 
elle,  qu'elle  nourrissait  et  dont  elle  se  repaissait 
et  qui  ne  s'arracherait  d'elle  qu'avec  le  souffle. 
A  l'époque  oii  elle  épousa  Salaiin,  plie  ne  con- 
naissait pas  Thomassin,  qui  naviguait  sur  les 
flottes  de  l'État.  Dès  qu'elle  le  vit,  elle  en  fut 
jalouse,  pour  sa  belle  mine,  sa  tournure,  cette 
gaillardise  de  gestes  et  de  paroles  qu'il  avait 
héritée  de  son  père,  un  Normand  de  pure  race, 
et  à  mesure  qu'elle  le  comprenait  plus  différent 
de  son  frère,  qu'elle  lui  découvrait  plus  de  sens 
et  de  A^olonté,  sa  jalousie  s'exaspérait.  Quand 
jl  fallut  recourir  à  lui  une  première  fois,  ce  fut 
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un  déchirement.  L'idée  qu'elle  deviendrait  son 
obligée  lui  paraissait  insupportable  ;  elle  sou- 
haitait qu'il  leur  refusât  ses  services  et,  comme 
il  leur  vint  en  aide  aussitôt,  sans  un  reproche, 
sans  même  demander  d'explication,  elle  sentit 
avec  tristesse  qu'elle  l'en  détestait  davantage. 
Elle  ne  se  reconnaissait  plus  ;  quelqu'un  avait 
pris  possession  d'elle  qui  parlait  et  agissait  à 
sa  place.  Cependant  elle  ne  céda  point  tout  de 
suite  à  ce  démon  intérieur.  C'était  une  âme 
extrêmement  pieuse  et  sa  conscience  ne  lui 
pardonnait  point  de  payer  un  bienfait  en 
ingratitude.  Elle  se  tendit  pour  résister  au 
malin  ;  elle  communia,  fit  des  neuvaines  à  la 
Vierge,  mais  ses  efforts  demeurèrent  stériles  et 
elle  ne  put  divorcer  d'avec  son  péché.  Sa  tris- 
tesse naturelle  s'en  accrut  encore  ;  elle  ne  com- 
prenait décidément  rien  à  cette  haine  irrai- 
sonnée et  contradictoire  ;  elle  y  rêvait  pendant 
des  heures  sans  y  voir  plus  clair.  Elle  finit  par 
croire  que  c'était  la  volonté  du  ciel  qu'elle  haït 
Thomassin. 

Cette  idée,  qu'elle  repoussa  d'abord  comme 
injurieuse  à  Dieu,  mais  qui  trouvait  chez  elle 
un  terrain  trop  bien  préparé,  s'implanta  peu 
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à  peu  dans  son  esprit  à  la  faveur  des  circons- 
tances :  elle  observa  que  Thomassin  n'allait 
presque  jamais  à  confesse,  qu'il  ne  suivait  pas 
les  processions,  qu'il  ne  se  signait  pas  devant 
les  calvaires,  et  cette  âme  formaliste,  à  qui  la 
religion  se  présentait  moins  comme  un  dogme 
que  comme  un  assemblage  de  mots  et  de  rites, 
s'indigna  de  cette  indifférence  comme  d'un 
sacrilège. 

Un  jour,  il  se  gaussa  d'elle,  parce  qu'elle 
était  allée  à  Saint-Samson,  au  coup  sonnant  de 
minuit,  frotter  sa  jambe  malade  contre  la 
pierre  bénite  du  clos  ;  une  autre  fois,  elle 
l'avait  vu,  sur  la  lande  de  Roscané,  qui  s'en- 
tretenait avec  une  vieille  pastoure  du  pays,  la 
Le  Mauff,  vendeuse  de  siniples.  rebouteuse  et 
sorcière.  Et,  confirmée  par  ce  double  indice 
dans  l'idée  qu'il  avait  acheté  sa  chance  du 
démon,  à  partir  de  ce  jour  elle  abandonna 
toute  contrainte  et  se  mit  à  le  haïr  libre- 
ment, âprement,  et  comme  on  lui  avait  dit 
qu'il  fallait  haïr  les  ennemis  de  Dieu. 

—  Ah  I  Va  Doué  I  murmura-t-elle  après  un 
silence,  fais  comme  tu  voudras.  Adresse-toi  à 
Louis,  quoiqu'il  ne  serait  pas  plus  dangereux 
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d'emprunter  à  Mômon*  en  personne...  Dis- 
lui  que,  s'il  ne  paye  pas  pour  toi  chez  le  four- 
nier,  tu  ne  mangeras  pas  de  longtemps. 

Et,  comme  l'homme  s'apprêtait  à  partir,  elle 
lui  recommanda  de  se  hâter,  de  ne  pas  s'attar- 
der à  l'auberge,  surtout  de  revenir  avant  que 
la  mer  n'eût  recouvert  la  chaussée. 

Il  fallait  environ  une  heure  pour  que  la 
commission  fût  faite.  Le  jour  était  à  peine 
levé.  Salaûn  s'en  alla  ;  à  dix  heures  il  n'était 
pas  encore  de  retour. 


*  Corruption  de  Mammon,  un  des  esprits  infernaux  dont 
se  préoccupe  particulièrement  l'imagination  celtique. 
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Louis  Thomassin  achevait  sa  garde,  quand 
Salaun,  qui  l'avait  été  chercher  d'abord  à  Lan- 
drellec,   le  rencontra. 

Les  deux  frères  étaient  tout  contraste  : 
Salaun,  petit,  trapu,  les  épaules  larges,  la  tête 
énorme,  le  cuir  rêche  et  noir  ;  Thomassin, 
grand,  bien  pris,  avec  une  jolie  tête  d'un  rose 
à  peine  hâlé,  des  yeux  clairs  et  une  barbe 
blonde  qui  frisait.  De  même  souche  mater- 
nelle, il  semblait  qu'ils  fussent  étrangers  l'un 
à  l'autre.  Leur  mère,  à  qui,  suivant  l'usage 
breton,  on  continuait  de  donner  son  nom  de 
fille,  Anne-Yvonne  Barzic,  avait  épousé,  à  dix- 
sept  ans,  un  cultivateur  de  l'Ile-Grande,  Théo- 
phile Salaun,  un  plein  Breton  comme  elle, 
noueux,  carré  de  corps  et  d'esprit,  qui  mourut 
trois  mois  juste  après  les  noces,  la  laissant 
enceinte. 
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Elle  se  remaria,  deux  années  plus  tard,  à  un 
entrepreneur  de  bordures  de  pierre,  Louis 
Thomassin.  C'était  un  homme  solidement 
charpenté,  très  blond,  et  tel  que  le  rappelait 
son  fils,  qui  en  était  la  vivante  image.  11 
n'était  pas  du  pays  ;  il  était  né  à  Sanvic,  près 
du  Havre,  et  s'était  tout  récemment  établi  à 
rile-Grande,  pour  surveiller  la  taille  et  le  trans- 
bordement des  granits.  Il  mourut  dans  unr 
épidémie  de  variole  noire,  qui  emporta  la  moi- 
tié du  canton  ;  mais  cette  fois,  comme  l'aîné 
de  ses  fils  avait  atteint  dix  ans  et  le  cadet  sept, 
Anne-Yvonne  ne  songea  point  à  se  remarier, 
encore  que  son  aisance  eût  tenté  plus  d'un 
prétendant. 

Elle  touchait  alors  à  la  trentaine  :  elle  était 
maigre,  ridée,  plus  vieille  que  son  âge.  Pour- 
tant c'avait  été  une  assez  jolie  fille  ;  mais  la 
maternité  l'avait  usée  et  déformée.  Et  puis  les 
filles  de  la  côte  bretonne  sont  souvent  jolies, 
il  est  rare  qu'elles  le  demeurent  longtemps.  Si 
la  maternité  ne  les  a  pas  prises  avant  la  vingt- 
cinquième  année,  leur  beauté  dépérit  d'elle- 
même  au  moment  oii  on  la  croirait  proche  de 
sa  plénitude,  leurs  traits  se  tirent  et  on  ne  les 
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reconnaît  plus  quelquefois  à  un  an  d'inter- 
valle. 

Anne-Yvonne  diri«;ea  seule  l'exploitation  de 
deux  fermes  qu'elle  avait  conservées  à  l'Ile- 
Grande,  réalisa  le  petit  bien  que  possédait  son 
mari,  à  San  vie,  et  en  plaça  les  fonds,  qui  se 
montaient  à  trois  mille  francs,  sur  bonnes 
hypothèques.  De  son  premier  mari  elle  n'avait 
hérité  en  viager  que  quelques  carrés  de  landes. 
Elle  les  défricha,  mais  ne  put  vaincre  l'ingra- 
titude de  leur  sol  maigre  et  rocheux.  A  sa 
mort,  Salaiin,  à  qui  ils  revenaient,  n'en  tira 
que  huit  cents  francs.  La  part  de  Thomassin, 
accrue  des  trois  mille  francs  paternels,  fut  ainsi 
quelque  peu  supérieure  à  celle  de  son  frère 
aîné. 

C'est  à  cette  époque  que  Salaiin  se  maria. 
Thomassin  avait  pris  du  service  l'année  précé- 
dente, comme  matelot.  Où  était-il  ?  A  Toulon, 
en  Chine,  à  Madagascar  ?  Salaùn  n'en  savait 
rien.  Du  reste,  il  n'avait  aucune  instruction  : 
pour  correspondre  avec  son  frère,  il  lui  eût 
fallu  recourir  à  l'intermédiaire  du  curé  ou  de 
l'instituteur.  Thomassin  ne  connut  le  mariage 
de  Salaûn  qu'après  coup.  Peut-être,  s'il  eût  été 
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au  pays,  ne  l'eût-il  point  approuvé.  Mais,  plus 
encore  que  leurs  tempéraments,  l'extrême  dif- 
férence des  caractères  les  avait  rendus  de 
bonne  heure  presque  étrangers  l'un  à  l'autre  : 
Salaiin,  en  son  enfance,  morne,  passif,  préfé- 
rant à  tout  les  longues  siestes  dans  les  fossés, 
plus  tard  s'acagnardant  aux  auberges,  s'hébé- 
tant  d'eau-de-vie  ;  l'autre  —  Louis-ar-béo,  — 
Louis-le-vif,  comme  on  l'appelait,  toujours  au 
plein  air,  remuant,  tapageur,  la  tête  près  du 
bonnet,  qui  courait  les  filles,  chantait  la  gloire 
et  l'emportait  de  haute  lutte,  dans  les  pardons, 
aux  jeux  de  la  perche  et  du  crapaud. 

Ils  grandirent  ainsi  sans  se  toucher.  Il  est 
remarquable,  du  reste,  qu'ils  ne  se  haïssaient 
ni  ne  se  jalousaient,  encore  bien  que  l'affection 
de  la  mère  allât  davantage  au  gallot.  Mais 
Salaiin  ne  s'en  apercevait  pas  ;  il  vivait  déjà 
dans  une  demi-hébétude  qui  le  laissait  indif- 
férent aux  bons  et  aux  mauvais  soins  ;  et  pour 
Thomassin,  loin  qu'il  se  fît  une  arme  des 
secrètes  préférences  maternelles,  il  se  sentait 
plutôt  une  sorte  de  pitié  supérieure,  une  com- 
passion d'homme  libre  et  bien  portant  pour 
cet  être  gourd,  encroûté  et  qui  semblait  avoir 
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subi,  dans  la  solitude,  un  commencement  de 
pétrification. 

Ces  pratiques  d'isolement  dont  Salaùn  ne  se 
départit  point  avec  l'âge  firent  qu'on  s'habitua 
chez  les  siens  à  le  considérer  comme  voué  par 
nature  et  par  goût  au  célibat.  Quel  amour 
aurait-il  eu  ?  Il  se  rendait  seul  aux  assemblées 
et,  quand  les  autres  restaient  à  causer,  autour 
des  tombes,  avec  les  filles  de  la  paroisse,  lui, 
ses  dévotions  faites,  la  procession  rentrée,  il 
ne  quittait  plus  l'auberge  et  revenait  seul  5 
l'île. 

Pourtant  on  finit  par  lui  découvrir  une  pré- 
férence. Il  y  avait,  à  Pleumeur,  une  auberge 
entre  toutes  misérable  et  triste.  La  maison, 
basse,  en  pisé,  coiffée  de  chaume  pourri,  s'af- 
faissait sur  le  chemin,  branlait  comme  une 
infirme  entre  ses  quatre  murs.  Un  gui  servait 
d'enseigne.  Le  logis  était  noir,  mal  éclairé,  de 
jour,  par  une  petite  fenêtre  à  barreaux,  et  plus 
mal  encore,  de  nuit,  par  le  bout  de  résine  qui 
crépitait  au  foyer,  fiché  dans  une  branche 
fendue.  L'hôtesse  était  une  sexagénaire  aux 
yeux  morts,  toute  pliée  sur  elle-même,  qui 
marmonnait  d'interminables  pater  sur  un  banc 
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du  foyer  et  que  suppléait  dans  le  service  une 
petite  nièce  à  elle,  orpheline,  Coupaïa  Kergoat. 

D'un  sang  pauvre,  sans  grâce,  sans  jeunesse, 
seule  depuis  la  mort  de  sa  mère  avec  cette 
vieille  femme  taciturne,  Coupaïa  avait  grandi 
dans  les  prières  et  les  macérations,  commu- 
niant tous  les  dimanches,  jeûnant  tout  le 
carême,  exagérant  à  plaisir  les  pratiques  d'une 
dévotion  superstitieuse.  Que  quelqu'un  voulût 
jamais  d'elle  pour  femme,  elle  n'y  songeait 
point.  Elle  se  savait  laide  et  sans  dot,  sacrifiée 
d'avance.  Les  hommes  qui  fréquentaient  l'au- 
berge de  sa  tante,  si  elle  ne  les  regardait  pas, 
ne  la  regardaient  pas  non  plus,  cognaient  sur 
la  table  pour  appeler,  chantaient,  criaient, 
payaient  et  partaient  ivres,  et  elle  reprenait  son 
chapelet  qu'elle  égrenait  machinalement,  en 
face  de  sa  tante,  au  coin  du  foyer. 

Mais  elle  fit  attention  à  Salaiin,  dès  le  pre- 
mier dimanche  qu'il  entra  chez  elle. 

Celui-là  ne  chantait  point  et  ne  criait  point 
avec  les  autres.  Devant  sa  chopine  d*eau-de-vie 
il  denrieurait  quelque  temps,  l'œil  mort,  puis, 
d'un  coup  brusque,  il  l'avalait  toute,  couchait 
sa  tête  sur  ses  bras  et  attendait  de  recommen- 
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cer.  Quand  l'ivresge  le  possédait  complètement, 
il  tombait,  et  le  lendemain,  souvent,  on  le 
retrouvait  dans  un  fossé  de  la  route  où  il  avait 
passé  la  nuit. 

Elle  se  prit  d'intérêt  pour  cet  ivrogne  si  dis- 
semblable des  autres  ;  au  lieu  de  le  jeter  à  la 
porte,  comme  c'est  l'usage  dans  les  auberges 
bretonnes  après  le  couvre-feu,  elle  le  soutenait 
de  ses  bras,  l'emmenait  au  grand  air,  l'asseyait 
une  heure  ou  deux  près  d'elle,  pour  dissiper 
l'ivresse,  et  revenait  seulement  quand  il  pou- 
vait marcher. 

Il  s'habitua  peu  à  peu  à  cette  protection 
enveloppante  et  douce  ;  dans  l'ivresse,  il  la 
reconnaissait  bien,  lui  parlait  comme  à  une 
amie,  et  si,  par  hasard,  il  s'était  attardé  dans 
une  auberge  étrangère,  à  ne  plus  l'avoir  là 
pour  le  remettre  en  chemin,  lui  chasser  les 
bouffées  chaudes  de  l'eau-de-vie,  il  s'agitait, 
grognait  et  murmurait  son  nom  avec  des 
hoquets  plaintifs  :  ((  Coupaïa...  Coupaïa...  » 
C'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à  la  prendre  pour 
femme. 

Dans  cette  triste  Bretagne,  l'ivrognerie,  à 
force  d'être  le  vice  de  tous,  n'est  plus  un  vice 
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pour  aucun  ;  si  elle  ne  ruine  pas  le  ménage, 
qu'elle  ne  soit  pas  quotidienne,  la  femme  s'en 
accommode  d'avance  chez  son  mari.  Salaiin 
ne  buvait  pas  encore  sur  la  semaine  ;  sa  mère 
n'était  point  morte,  et  il  travaillait  aux  champs 
avec  elle.  C'est  pour  cela  aussi  que  l'idée  de 
prendre  Coupaïa  pour  femme  ne  lui  vint  pas 
tout  de  suite.  D'abord,  sa  mère  morte,  ses 
champs  vendus,  il  délibéra  de  s'établir  à  Pleu- 
meur  pour  être  plus  près  d'elle.  Mais  il  arriva 
qu'au  même  moment  la  vieille  tante  de  Cou- 
païa mourut.  Restée  seule  avec  les  quelques 
sous  de  l'héritage,  Coupaïa  parla  de  se  placer  à 
Lannion  ;  Salaûn  fut  effrayé  ;  il  lui  offrit  d'en- 
trer à  son  service.  Mais  elle  sentait  bien  que, 
si  laide,  elle  avait  fini  par  éveiller  en  lui  une 
tendresse  bizarre,  confuse  encore,  qui  ferait 
qu'un  jour  ou  l'autre  elle  ne  serait  plus  en 
sûreté  dans  ses  mains  ;  et  pour  ne  point  pécher 
elle  refusa.  Son  paquet  était  fait  quand  Salaiin 
lui  proposa  de  l'épouser.  Elle  ne  répondit  pas 
sur  l'instant  :  elle  voulut  d'abord  communier 
pour  les  âmes  du  purgatoire  ;  puis  elle  alluma 
un  petit  cierge  devant  l'autel  de  la  Vierge.  Le 
cierge  brûla  doucement,  s'éteignit  doucement. 
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et  elle  en  tira  Taugiire  d'une  vie  heureuse  et 
bien  vue  du  cirl.  Le  jour  même  elle  répondit 
oui  et  ils  se  marièrent  un  mois  après. 

Les  premiers  temps,  Salaiin  garda  une  cer- 
taine réserve.  Ils  s'étaient  fixés  à  Landrollec, 
où  ils  montèrent  une  auberge.  On  sait  qu'ils 
la  vendirent  pour  installer  une  cantine  à  Mor- 
vic.  Ce  fut  la  perte  de  Salaûn. 

Dans  la  fréquentation  de  ces  carriers  âpres 
et  sensuels,  qui  travaillaient  un  jour  sur  quatre 
et  buvaient  d'autant  le  reste,  il  s'acheva.  Leurs 
lourdes  saouleries  le  troublaient  à  jeun  ;  de  les 
voir,  la  face  rouge,  et  tout  ce  liquide  qui  flam- 
bait dans  leurs  verres,  ses  bonnes  résolutions 
tombaient  aussitôt  et  il  s'attablait  avec  eux. 

Goupaïa  n'y  pouvait  rien.  Si  elle  le  chassait, 
il  allait  boire  aux  auberges  de  Landrellec  et 
revenait  saoul.  Elle  ne  lui  donna  plus  d'argent: 
il  but  à  crédit.  Elle  menaça  les  aubergistes  de 
ne  point  payer  :  il  hypothéqua  son  patrimoine. 
Et,  pendant  que  leur  ruine  se  consommait 
ainsi,  elle  avait  vu  Thomassin  rentrer  du  ser- 
vice, passer  douanier,  grossir  ses  revenus 
intacts  du  produit  de  sa  solde,  toute  cette 
chance  imméritée,  quand  ses  prières  à  elle,  ses 
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jeûnes,  ses  longs  pèlerinages  nu-pieds,  dans 
les  nuits  glacées  de  décembre,  n'aboutissaient 
qu'à  un  surcroît  de  misère  î 

—  C'est  toi,  Yves-Marie  ?  dit  le  timbre  clair 
de  Thomassin.  J'allais  justement  finir  ma 
garde.  Descendons  à  Landrellec,  si  tu  veux. 

—  Nous  sommes  bien  ici,  dit  Salaiin. 

Il  avait  l'œil  bas,  la  parole  sourde,  une  mine 
fouettée  qui  faisait  peine.  Le  douanier  s'en 
aperçut. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

—  Il  y  a,  dit  l'homme... 

Il  hésitait,  soupirait  et  ne  trouvait  pas  ses 
mots. 

—  Mais  parle  donc,  dit  Thomassin. 

—  Ah  I  Va  Doué  1  C'est  vrai,  autant  que  tu 
saches  tout  de  suite...  Il  y  a...  il  y  a  que  nous 
n'avons  plus  de  pain  et  que  le  fournier  ne  veut 
plus  nous  faire  crédit. 

Le  douanier  posa  son  fusil  contre  l'échau- 
guette  et  regarda  Salaiin. 

—  Asseyons-nous,  Yves-Marie,  dit-il.  Mon 
camarade  est  occupé  à  nettoyer  la  chaloupe  ; 
personne  ne  nous  entendra. 

Sur  les  varechs,  dans  la  petite  cour  du  corps 
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de  garde,  ils  croisèrent  leurs  jambes  à  la  façon 
des  tailleurs.  La  grève,  toute  nue,  toute 
blanche,  dormait  dans  la  lumière  montante. 

—  Écoute,  Yves-Marie,  dit  Thomassin,  je 
ne  t'ai  jamais  fait  de  reproches.  Ta  vie,  tu  l'as 
menée  comme  tu  l'entendais.  Les  affaires  de 
chacun  sont  ses  affaires  et  il  n'y  faut  point 
mettre  le  nez.  Tout  de  même,  peut-être  qu'avec 
toi  un  bon  conseil,  de  temps  à  autre,  ne  serait 
pas  de  trop... 

Salaûn  ne  répondit  point.  Thomassin  reprit 
plus  gravement    : 

—  Au  train  dont  tu  vas,  il  n'y  a  pas  de  for- 
tune qui  durerait.  Tu  as  bu  toute  ta  part  d'hé- 
ritage ou  presque,  car,  pour  la  maison  qui  te 
reste  à  Morvic,  elle  ne  paierait  seulement  pas 
tes  dettes  d'auberge.  Tu  ne  dessaoules  plus. 
Encore  si  ta  femme  s'occupait  I  Mais  elle  passe 
les  trois  quarts  de  la  journée  à  invoquer  par 
leur  petit  nom  tous  les  bienheureux  du  Para- 
dis. Possible  que  ça  les  flatte.  Ce  qui  est  sûr... 

Salaûn  hocha  la  tête. 

—  Ne  te  moque  pas  de  Coupaïa,  ni  des  saints, 
dit-il. 

—  Pardié  î  je  ne  m'en  moque  pas,  répliqua 
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Thomassin.  Mais  si  c'est  votre  salut  qui  vous 
tracasse,  je  prétends  que  vous  le  feriez  bien 
mieux  ici-bas,  toi  en  buvant  moins,  elle  en 
priant  moins,  et  tous  les  deux  en  trimant 
davantage.  Voilà. 

Thomassin  avait  prononcé  ces  dernières 
paroles  d'une  voix  un  j)eu  rude  et  qui  ne  lui 
était  point  habituelle.  Salaun  s'y  méprit  et 
crut  qu'il  cherchait  une  défaite  pour  ne  point 
leur  venir  en  aide.  11,  ne  réfléchit  pas  plus 
avant.  Une  rancune  sourde  commençait  à  le 
travailler.  Pour  la  première  fois  il  sentait  com- 
bien la  vie  avait  été  partiale  et  quelle  distance 
elle  avait  mise  entre  son  frère  et  lui.  Et  le  senti- 
ment de  cette  infériorité,  l'humiliation  qu'il 
en  éprouvait,  mêlée  à  la  déception  de  se  voir 
refuser  un  service  dont  il  se  croyait  sûr,  ache- 
vèrent de  l'exaspérer  contre  son  cadet. 

—  Alors,  tu  refuses,  dit-il,  tu  refuses  ? 

—  Qui  t'a  parlé  de  cela.^  répondit  Thomassin. 

—  Toi!... 

L'âpreté  avec  laquelle  il  avait  appuyé  sur  ce 
mot  aurait  dû  mettre  en  garde  son  interlocu- 
teur. Salaun  s'était  dressé,  la  face  conges- 
tionnée, les  yeux  rouges.  Thomassin  ne  l'avait 
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jamais  vu  ainsi.  Il  ne  comprit  rien  à  cette 
flambée  violente  ;  il  éclata  de  rire,  comme 
devant  un  phénomène. 

—  Eh  I  mon  pauvre  Yves-Marie,  bien  sûr 
qu'on  t'a  changé  depuis  hier  ou  que  j'ai  la 
berlue...  Mais  ce  n'est  plus  toi  I  Comment  1  tu 
t'emportes,  tu  te  mets  en  colère.  Ah  I  Ah  I  Ah  I 

Salaiin  serra  les  poings,  à  bout  de  patience. 

—  Alors,  c'est  sérieux,  dit  Thomassin.  Fal- 
lait donc  le  confesser  tout  de  suite,  Yan-Diot  *  I 

Et  tout  riant,  sans  presque  un  effort,  d'une 
détente  brusque  et  aisée,  il  saisit  entre  ses 
doigts  souples  ces  gros  poings  déjà  levés  sur  sa 
tête,  les  tordit  et  agenouilla  l'homme  dans  le 
goémon. 

—  Ça,  c'est  pour  t'apprendre  à  ne  pas  t'y 
frotter. 

L'homme  avait  des  pleurs  de  rage  sur  les 
joues. 

—  Et  maintenant,  continua  le  douanier,  en 
le  relevant  et  les  mains  posées  sur  ses  épaules, 
qui  t'a  dit  que  je  refusais  de  vous  payer  du 
pain  ? 

*  Jean  l'idiot,  quelque  chose  comme  noire  Gribouille. 
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Salaiin  ne  répondit  pas,  humilié,  perdu  déjà 
au  fond  d'une  haine  de  vaincu. 

—  Viens  !  dit  Thomassin. 

Ils  se  mirent  en  route  par  les  dunes  et  les 
landes,  Salaiin  derrière.  Arrivés  près  de  Lan- 
d  reliée  : 

—  Combien  dois-tu  au  fournier  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  A  l'épicier  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  A  l'aubergiste  P 

—  Oh!... 
Thomassin  éclata  de  rire. 

—  Oui,  la  voilà,  la  grosse  dette,  hein,  l'aîné .5^ 
Eh  bien,  dettes  d'épicier,  de  boulanger,  d'au- 
bergiste, je  paie  tout,  entends-tu.  Seulement... 

Il  s'arrêta  pour  bien  regarder  en  face  Salaiin. 

—  Seulement,  j'y  mets  une  condition,  c'est 
que   tu   vas   me   quitter   cette   figure   d'enter- 
rement et  m'embrasser  comme  je  t'embrasse,- 
la,   sur  les  deux  joues,   sans  rancune,   Yves- 
Marie... 

Ils  s'embrassèrent,  mais  Salaiin  tremblait 
encore  et  ne  s'abandonna  pas. 

Comme  ils  allaient  entrer  dans  le  village, 
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derrière  un  rocher  de  la  lande  une  voix  che- 
vrotante héla  Thomassin.  Salaûn  l'entendit  le 
premier  et  se  retourna. 

—  On  t'appelle  par  là,  dil-il  à  son  frère. 

—  Où  ça  ? 

Ils  marchèrent  vers  la  roche. 

—  Mais  c'est  Môn-ar-Mauff,  dit  Thomassin. 
Salaûn  recula  instinctivement. 

—  La  rebouteuse  I 

Et  il  se  signa  et  récita  un  pater,  pendant 
que  Thomassin ,  tout  bas ,  causait  avec  la 
vieille. 

—  Tu  as  vu  Francésa  ? 

—  Oui,  répondit  la  vieille.  Prépare-toi  à  une 
mauvaise  nouvelle  :  son  père  refuse. 

—  C'était  prévu.  Peux-tu  te  rendre  cet  après- 
midi  à  Keraliès  P 

—  La  route  est  à  tout  le  monde.  Mais  que 
ferai- je  à  Keraliès  ? 

—  Tu  diras  à  Francésa  qu'il  y  a  du  nouveau 
et  qu'il  ne  faut  point  encore  désespérer. 

—  C'est  toute  la  commission  ? 

—  Non,  non,  Mon,  ne  t'en  va  pas  si  vite... 
Ah  I  comme  tu  connais  les  cœurs,  bonne 
vieille  I...  Fais  en  sorte  que  je  puisse  la  voir 


28  LE    CRUCIFIÉ    DE    KERALIÈS 

demain  soir,  au  crépuscule,  près  de  la  ty-lia* 
de  Kergûnteuil. 

—  Où  seras-tu,  cette  nuit,  pour  te  donner 
sa  réponse  ? 

—  Je  suis  de  garde  à  la  pointe.  Tu  feras  ton 
sifflet  de  pluvier,  j'irai  te  rejoindre  derrière  la 
dune...  Adieu,  mâm-goz**.  Je  suis  pressé,  tu 
vois. 

Thomassin  rejoignit  son  frère. 

Celui-ci  songeait.  Il  se  souvenait  des  paroles 
de  Goupaïa,  le  soir  oii,  rentrant  de  la  lande  de 
Roscané,  elle  lui  dit  qu'elle  avait  vu  ensemble 
Thomassin  et  la  rebouteuse  :  «  Ton  frère  est 
damné,  damné  1  II  a  acheté  sa  chance  du 
démon  I   » 

Ils  entrèrent  chez  le  fournier.  Thomassin  fit 
mettre  à  son  nom  la  créance  de  Salaiin,  lui 
paya  un  pain  de  six  livres  et  une  «  moche  »  de 
beurre. 

—  Va-t'en  avec  cela,  dit-il.  Je  verrai  demain 
si  vous  avez  besoin  d'autre  chose...  J'irai  à 
Morvic  ;  il  faut  que  je  m'arrange  avec  Coupaïa 
au  sujet  des  champs  de  Trégastel. 

*  Mot  à  mot  :  maison  de  pierre,  dolmen. 
**  Vieille  mère. 
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La  nuit  était  tombée  ;  la  marée  descendait. 
Coupaïa,  lasse  d'attendre,  franchit  la  chaussée 
et  courut  à  Landrellec.  On  y  avait  bien  vu 
Salaiin  dans  la  matinée,  mais  on  ne  savait  pas 
ce  qu'il  était  devenu.  Une  petite  fille  lui  assura 
qu'il  avait  pris  vers  Roscané,  qui  est  un 
hameau  voisin  ;  elle  demanda  s'il  portait  un 
pain  et,  comme  l'enfant  répondit  oui,  elle 
fronça  les  sourcils  et  soupira. 

Elle  s'était  complu  à  l'idée  que  Thomassin 
ne  les  secourrait  pas,  peut-être  rudoierait 
Salaiin,  le  chasserait  comme  un  mendiant.  Ah! 
s'il  avait  pu  les  traiter  ainsi  I  Sa  haine,  cette 
haine  sourde  et  ténébreuse  oti  elle  s'abîmait 
des  journées  entières,  c'est  en  elle  et  d'elle 
qu'elle  vivait.  Du  pain,  on  en  trouve  toujours. 
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Pain  de  la  pitié,  plus  amer  à  sa  bouche  que  le 
chiendent,  s'il  avait  fallu  qu'elle  le  quêtât,  elle 
eût  été,  suppliante,  pieds  nus,  la  parole  basse, 
de  porte  en  porte,  et  les  morceaux  lui  en 
eussent  paru  doux  venant  d'autres  que  de  son 
beau-frère.  Elle  ne  se  pardonnait  pas  d'avoir 
poussé  Salaiin  à  cette  démarche  ;  elle  avançait 
sur  Roscané,  dans  la  nuit,  avec  des  mots 
brefs,  d'âpres  interjections,  de  subits  élan- 
cements à  Dieu  et  aux  saints,  qu'elle  appelait 
à  son  aide  :  «  Otez-moi  ma  haine,  Samson, 
Yves  Hélory,  Goupaïa,  saints  et  saintes,  si  ma 
haine  est  mauvaise...  »  Et  presque  aussitôt  : 
((  Si  elle  est  bonne,  saints  et  saintes,  ah  !  Dieu, 
si  elle  est  bonne  et  juste,  si  c'est  la  haine  de 
l'impie  et  que  j'en  reçoive  quelque  marque, 
conservez-la-moi,  grandissez-la-moi,  donnez- 
moi  de  la  satisfaire  pour  votre  plus  grande 
gloire  î  » 

A  Roscané,  dans  l'auberge  où  elle  entra 
d'abord,  on  lui  dit  que  Salaûn  était  venu  vers 
midi,  qu'il  avait  troqué  une  moche  de  beurre 
contre  un  demi-litre  d'eau-de-vie  blanche  et 
qu'il  était  parti  avec  la  bouteille.  Alors  elle  le 
chercha  par  les  grèves,   dans  les  landes  voi- 
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sines,  où  elle  supposait  qu'il  avait  dû  se  cou- 
cher pour  boire,  et  après  boire  dormir. 

Elle  mit  trois  longues  heures  à  cette 
recherche  inutile.  Elle  avait  poussé  à  quelques 
mètres  du  corps  de  garde,  qu'elle  entrevoyait 
dans  l'ombre,  au  bout  de  la  dune,  et  elle  allait 
retourner  à  Morvic  quand  un  bruit  de  voix 
Tarrêta. 

Le  vent  venait  de  la  terre  et  lui  portait  ces 
voix,  encore  que  basses,  assez  distinctes  pour 
qu'elle  reconnût  dans  l'une  la  voix  de  Tho- 
massin.  Elle  tressaillit.  L'autre  voix,  c'était 
une  voix  grêle  et  cassée  de  vieille  femme. 

A  cet  endroit,  la  dune  formait  de  grandes 
tranchées  parallèles,  semblables  aux  sillons 
des  vagues  dans  la  haute  mer,  d'où  pointaient 
des  griffes  de  chardons  bleus,  secs  et  cassants, 
qu'elle  prit  garde  de  ne  point  frôler.  Elle  se 
glissa  le  long  d'une  de  ces  tranchées  dans  la 
direction  des  voix.  Quand  elle  fut  à  portée, 
elle  s'arrêta,  leva  un  peu  la  tête  au-dessus  des 
chardons  et,  dans  la  nuit,  reconnut  le  doua- 
nier et  la  rebouteuse. 

Sa  joie  fut  telle  qu'elle  ne  songea  point  à 
s'effrayer  du  voisinage.  Les  saints,  les  saintes, 
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le  ciel  l'avaient  donc  exaucée  I  Cette  preuve, 
ce  miracle  qu'elle  leur  demandait,  ils  le  lui 
accordaient  à  l'heure  même  ;  elle  l'avait  là, 
sous  ses  yeux,  ou  plutôt  ils  le  renouvelaient 
devant  elle,  comme  au  soir  de  Roscané,  pour 
qu'elle  fût  plus  sûre  de  la  malignité  de  son 
ennemi. 

Thomassin  et  la  rebouteuse  ne  l'avaient 
point  entendue  venir  et  continuaient  à  causer. 
Que  complotaient-ils  dans  ces  ténèbres,  sous 
ce  croissant  pâle  que  rayait  la  fuite  des  nuées  ? 
Coupaïa  tendait  l'oreille,  mais  les  phrases  ne 
lui  arrivaient  que  hachées  ;  elle  entendit 
pourtant  le  nom  de  Francésa.  Le  nom  fut 
répété  deux  ou  trois  fois  encore.  D'instinct, 
et  quoique  commun  à  plusieurs  filles  de  la 
paroisse,  sa  pensée  alla  droit  à  Francésa  Eri- 
gent ;  elle  la  connaissait,  elle  l'avait  vue  à 
Pleumeur  l'an  passé,  à  la  procession,  qui  por- 
tait, avec  trois  autres  jeunes  filles,  sur  une 
petite  claie  de  velours  blanc,  la  statue  de  Notre- 
Dame.  Elle  l'avait  vue  aussi  à  Keraliès,  tra- 
vaillant au  manoir,  chez  son  père  Prigent. 
Francésa  était  fille  unique,  jolie,  riche,  et  les 
anciens  la  disaient  de  famille.  Que  venait  faire 
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son  nom  sur  ces  bouches  démoniaques  ?  Elle 
vit  la  vieille  qui  ouvrait  sa  main  et  perçut 
un  bruit  d'argent.  Au  loin,  un  chien  égaré 
hurlait  à  la  lune.  La  rebouteuse  et  le  douanier 
se  levèrent.  N'avaiont-ils  plus  rien  à  se  com- 
muniquer ?  Quelque  bruit  était-il  arrivé  jus- 
qu'à eux  ?  Sur  la  dune,  Mon  se  dressa,  huma 
le  vent,  et,  à  voix  haute  :  «  Les  chardons  sont 
traîtres...  La  dune  a  des  oreilles...  Veille  à  toi 
et  aux  tiens,  Louis-ar-béo  I  »  Coupaïa,  le  sang 
tourné,  se  colla  contre  terre  ;  elle  ne  s'en  alla 
que  quand  tout  bruit  eut  cessé... 

Sur  la  chaussée  de  Morvic,  étendu  de  son 
long,  le  pain  à  côté  de  lui,  la  bouteille  cassée, 
elle  trouva  Salaun  et  le  ramassa.  Elle  pria 
toute  la  nuit,  rayonnante  de  haine. 


IV 


Le  hameau  de  Keraliès  n'est  qu*à  une  demi- 
lieue  de  Landrellec.  Il  compte  à  peine  une 
douzaine  de  feux.  Les  maisons,  petites,  misé- 
rables, chiches  de  lumière,  s'entassent  l'une 
sur  l'autre,  le  long  de  la  montée.  Des  fumiers 
pourrissent  devant  les  portes.  Au  loin  s'étend 
la  lande,  âpre,  noire,  crevée  par  place  de 
grands   trous    pour   l'extraction  des   granits. 

La  seule  habitation  de  quelque  importance 
s'abrite  au  bas  de  la  montée,  en  face  d'un 
vieux  calvaire,  dans  un  recoin  où  la  végéta- 
tion est  moins  rare,  le  vent  moins  dur.  C'est 
une  gentilhommière  du  xvf  siècle,  demeurée 
telle  ou  à  peu  près  qu'elle  fut  bâtie.  Si  lourde, 
si  triste,  flanquée  d'une  énorme  tourelle  à  poi- 
vrière, qui  l'alourdit  encore,  elle  ouvre  sur  la 
route  l'ogive  étroite  de  ses  fenêtres.  Elle  est 
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toute  mangée  par  les  mousses.  Le  corps  prin- 
cipal a  deux  étages  ;  ce  sont  de  gros  blocs  rec- 
tangulaires, mal  cimentés,  posés  l'un  sur 
l'autre  par  un  maçon  sans  technique  et  qui 
n'ont  aucun  ornement  que  l'écusson  de  la 
porte  d'entrée.  Le  style  de  l'édifice  retarde 
sensiblement  sur  l'époque  oîj  il  fut  élevé  ; 
mais  on  peut  étendre  l'observation  à  la  plu- 
part des  gentilhommières  du  Trégor  et  du 
Goëlo,  la  Renaissance  n'ayant  pénétré  qu'assez 
tard  en  Bretagne  et  pour  toucher  presque 
uniquement  aux  constructions  religieuses. 

Bâtie  en  1679  par  Geoffroy  Prigent  de 
Kerhu-Lanascol,  seigneur  dudit  lieu,  cette 
gentilhommière  n'était  jamais  sortie  de  sa 
descendance. 

Les  Kerhu-Lanascol  étaient  de  vieille  extrac- 
tion :  Marie,  dame  de  Lanascol,  héritière  de 
la  branche  aînée,  porta,  vers  i/ioo,  par 
mariage,  la  terre  de  son  nom  dans  la  maison 
des  Prigent  de  Kerhu,  en  stipulant  que  l'aîné 
de  ses  enfants  mâles  s'appellerait  Kerhu- 
Lanascol.  D'anciennes  chartes  témoignent 
qu'à  ce  moment  les  terres  de  Lanascol  et  de 
Kerhu   réunies   ne  couvraient  pas  moins  des 
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deux  tiers  de  la  paroisse  de  Pleunieur-Bodou. 
En  i48o,  Nicolas  de  Kerhu-Lanascol  fut  fait 
chevalier  de  l'Hermine.  La  même  famille 
fournit  deux  abbés  de  Bon-Repos,  en  i5o8  et 
en  i546.  Au  xvf  siècle,  Geoffroy,  capitaine  du 
roi,  contribua  avec  Soudéac  à  la  prise  de  Ces- 
son.  Ce  fut  ce  même  Geoffroy  qui,  vieilli, 
infirme,  fit  jeter  bas  l'ancien  donjon  des 
Kerhu-Lanascoi  et  le  remplaça  par  le  manoir 
moderne,  mieux  approprié. 

Dès  lors,  il  n'est  plus  fait  mention  de  cette 
famille  qu'au  xviii"  siècle,  où  nous  voyons  une 
dame  Prigent  de  Kerhu-Lanascol,  signant 
comme  témoin,  prendre  dans  un  contrat  de 
mariage  le  titre  étrange  de  Domina  du  bourg 
et  de  domo  dirac  en  groas.  Cette  signature 
farcie  veut  dire  proprement  :  «  Dame  du  bourg 
et  de  la  maison  qui  est  devant  la  croix.  »  Les 
Kerhu-Lanascol  possédaient  donc  encore,  à 
cette  époque,  des  droits  seigneuriaux  fort 
étendus,  le  bourg  dont  il  s'agit  ne  pouvant 
être  que  Pleumeur.  Ils  émigrèrent  à  la  Révo- 
lution. Leur  chapelle  fut  brûlée,  le  colombier 
démoli,  le  manoir  et  les  terres  vendus  ;  mais, 
en    sous-main,    un    vieux    tenancier    de    la 
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famille,  Guillaume  Bozec,  racheta  le  manoir 
et  le  rendit,  franc  de  dégâts,  à  Jean  Prigent 
de  Kerhu-Lanascol,  lequel  revint  au  pays  sous 
l'Empire  et  mourut  presque  aussitôt.  Il  laissait 
une  veuve  et  un  enfant  mâle. 

M"""  de  Kerhu-Lanascol  était  de  complexion 
trop  délicate  pour  s'occuper  de  son  fils  :  elle 
ne  bougeait  pas  de  sa  chaise  longue.  L'enfant, 
qui  avait  six  ans  à  la  mort  du  père  et  qui 
n'avait  reçu  dans  l'exil  aucune  instruction,  fut 
confié  à  Guillaume  Bozec.  Mais  Guillaume, 
bon  cultivateur,  savait  tout  juste  déchiffrer 
l'almanach.  D'autre  part,  on  ne  pouvait  son- 
ger à  prendre  de  précepteur,  les  besoins  de  la 
famille  excédant  déjà  ses  ressources.  L'ins- 
truction du  petit  Jean  fut  ainsi  limitée  par 
force  à  celle  du  vieux  fermier.  M"°  de  Kerhu- 
Lanascol  s'éteignit  en  1823  ;  son  fils  entrait 
alors  dans  sa  seizième  année. 

C'était  un  gars  solide,  bâti  à  chaux  et  à 
sable,  les  traits  gros  et  qui  n'avait  conservé 
de  son  origine  patricienne  que  la  finesse  des 
extrémités.  A  vivre  avec  Guillaume,  il  était 
devenu  un  pauvre  clerc  en  écriture  assuré- 
ment,   mais,    pour    la    terre,    nul    ne    savait 
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comme  lui  le  temps  et  l'engrais  qu'il  faut  à 
l'ameublir,  quelles  semences  lui  profitent 
davantage,  le  nombre  exact  de  mesures  de 
fumier  que  donne  par  an  une  paire  de  bœufs 
et  comment,  au  choix  des  chevaux  de  labour, 
il  faut  fixer  les  têtes  petites,  les  oreilles  droites, 
les  garrots  longs  et  maigres... 

Paysan  il  était  devenu,  paysan  il  resta.  Il  se 
prit  à  son  tour  à  cet  amour  de  la  terre,  si  fort 
qu'il  tue  tous  les  autres,  oi,  réduit  par  la  ruine 
des  siens  au  verger  paternel,  il  ne  songea  plus 
qu'à  économiser  'pour  l'arrondir.  Demeuré 
seul  à  la  mort  de  Guillaume  Bozec,  il  épousa, 
quelques  années  plus  tard,  par  mésalliance, 
la  fille  d'un  cultivateur  de  Trégastel,  Anne- 
Marie  Corftir,  qui  lui  apporta  une  dot  de  trois 
mille  écus,  grosse  somme  pour  l'endroit  et 
dont  il  acquit  les  prairies,  l'étang  et  les  landes 
avoisinantes.  De  ces  landes  il  avait  laissé  les 
plus  dures  sous  friche;  les  plus  légères,  à  fonds 
tourbeux,  il  les  assécha  soigneusement  ot, 
quand  la  terre  fut  bien  égouttée,  il  la  leva  par 
grosses  mottes,  y  jeta  de  la  chaux  et  la  rendit 
propre  aux  sarrasins  et  aux  seigles.  Ses  revenus 

en  furent  doublés. 
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Il  avait  quarante  ans  quand  il  se  maria. 
Il  était  constamment  vêtu  en  paysan.  Le 
dimanche  même,  à  l'église,  on  ne  le  voyait 
qu'avec  les  braies  flottantes,  le  chupen*,  et 
les  houseaux  de  drap  noir.  Il  portait  les  che- 
veux longs,  mais  sans  la  cadenette.  Une  géné- 
ration nouvelle  avait  poussé  sur  l'ancienne. 
Les  parents  l'appelaient  encore  M.  de  Kerhu- 
Lanascol  ;  les  enfants  l'appelèrent  Jean  Pri- 
gent  tout  court,  le  traitèrent  en  égal.  Son 
mariage  acheva  de  le  déclasser  ;  il  fut  un  pay- 
san comme  les  autres  et  il  ne  s'en  offensa 
point,  prisant  peu  ces  satisfactions  de  tête. 
C'était  un  proverbe  qu'on  lui  entendait  sou- 
vent citer  : 

Gwell  éo  jnerer  pinvidick 
Eghed  dijentil  paourik. 

((  Mieux  vaut  riche  paysan  que  gentil- 
homme sans  le  sou.  » 

Au  reste,  dur  homme,  et  qui,  dans  les 
choses  domestiques,  faisait  sentir  ses  volontés. 
Travailleur    sans    pareil,    il    entendait    qu'on 

*  C'est  notre  habit  à  la  française. 
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travaillât  comme  lui...  On  se  couchait  quand 
il  se  couchait  ;  on  se  levait  quand  il  se  levait. 
Il  voyait  aux  autres  sa  santé  et  jusqu'à  sa 
vigueur. 

De  ces  natures  toutes  primitives,  beaucoup 
ne  sont  point  si  dures  par  calcul,  mais  par 
simplicité  d'esprit  et  pour  ne  savoir  point  se 
détacher  d'elles-mêmes.  C'est  avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde  que  Jean  Prigent 
faisait  faire  à  sa  femme  la  besogne  de  deux 
valets.  Encore  cette  petite  personne  chétive, 
qui  avait  gardé  dans  la  vieillesse  des  yeux 
timides  d'enfant,  tremblait-elle  sans  cesse, 
levée  à  l'aube,  à  la  besogne  jusqu'au  soir, 
crainte  d'avoir  failli  d'un  détail  et  sachant  le 
maître  inexorable  aux  autres  comme  à  lui. 
Elle  s'y  usa  tôt  et  trépassa  sans  qu'on  y  prît 
garde. 

Il  avait  eu  d'elle,  assez  tard,  une  fille.  Elle 
venait  d'avoir  dix-huit  ans,  et,  comme  sa 
mère,  elle  portait  le  costume  des  paysannes 
du  Trégor,  la  jupe  de  futaine  toute  droite,  le 
fichu  en  pointe  et  cette  jolie  coiffe  appelée 
jubilé  et  pareille  à  une  conque  marine  bail- 
lant sur   la   mousse   des   cheveux   blonds  ou 
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bruns.  On  la  nommait  tantôt  Francésa,  tantôt 
Soize,  Soizic,  qui  sont  les  diminutifs  bretons 
de  Françoise  ;  mais  pas  plus  qu'à  son  père 
monsieur,  on  ne  lui  disait  mademoiselle.  Son 
éducation  aussi  avait  été  d'une  paysanne. 
Quand  elle  eut>ses  six  ans,  on  l'envoya  avec 
les  autres  petites  de  Keraliès  à  Pleumeur,  à 
l'école  des  Sœurs  blanches.  Toutes  ensemble, 
le  matin,  elles  partaient  en  chantant  des  can- 
tiques, un  panier  sous  le  bras,  qui  contenait 
leurs  provisions  de  la  journée,  et  elles  ne  reve- 
naient qu'avec  les  étoiles.  Et  quand  elle  eut 
ses  douze  ans,  comme  elle  était  forte  et  pou- 
vait rendre  des  services,  son  père  la  retira  de 
l'école.  Elle  savait  lire,  écrire  et  compter  : 
c'est  tout  ce  qu'on  demandait  aux  filles  de 
bonne  maison  en  ces  temps-là. 

Dès  lors,  elle  vécut  toute  de  la  vie  rurale, 
doubla  sa  mère  dans  les  travaux  d'intérieur, 
filant  au  rouet,  tillant  le  chanvre,  ourlant  les 
draps,  trayant  les  vaches  et  les  menant  à 
l'abreuvoir.  Elle  ne  chômait  que  le  dimanche 
avec  toute  la  maisonnée.  On  entendait  la 
grand'messe  à  Pleumeur  ;  au  retour  on  man- 
geait la  soupe  fraîche,    un   peu  de  lard,   du 
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kiksaezon*  et  du  pain  blanc  (les  autres  jours 
étant  repas  de  bouillie,  de  pommes  de  terre, 
de  pain  bis  ou  de  soupe  aux  crêpes).  Si  c'était 
l'été  et  qu'il  y  eût  pardon  au  voisinage,  on  y 
suivait  les  vêpres  et  la  procession.  Puis  le  père 
entrait  à  l'auberge  ;  la  mère  revenait  au 
manoir,  et  Francésa  et  la  servante  s'asseyaient, 
avec  leurs  compagnes,  sur  le  muretin  du 
cimetière,  oii  les  galants,  debout,  timidement, 
les  entretenaient  d'amour.  Et  si  c'était  l'au- 
tomne ou  l'hiver,  on  s'enfermait  au  logis  ;  on 
veillait  jusqu'à  neuf  heures,  devant  des  feux 
de  chènevottes  et  d'ajoncs,  autour  de  la  grande 
cheminée  à  chambranles,  le  père  à  droite  dans 
son  fauteuil  carré  de  vieux  chêne,  la  mère  en 
face  sur  une  escabellc,  puis  Francésa,  les  valets, 
la  servante,  des  voisins,  quelquefois  un  pauvre 
ou  une  pauvresse  ou  bien  un  chanteur  ambu- 
lant de  passage  au  manoir  et  qui  avait  son 
canapsa  en  peau  de  veau  bourré  de  sônes  et  de 
cantiques.  A  défaut  de  chanteur,  Francésa 
prenait  dans  l'armoire  la  Vie  de  Louis  Eunius 
ou   le  Mystère  de  sainte   Tryphine,  de  vieux 

•  Viande  de  vache  fumée. 
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manuscrits  jaunes  et  poudreux,  copiés  d'une 
écriture  tremblée  par  quelque  ancien  du  vil- 
lage, et,  pendant  qu'elle  déclamait  la  descente 
d'Eunius  aux  enfers,  la  fuite  de  Tryphine  ou 
l'entrevue  de  Kervoura  et  de  la  sorcière,  sa 
voix  était  si  grave  et  entrait  si  avant  dans  les 
âmes  que  les  rouets  s'arrêtaient  parfois  de 
tourner  et  que  les  hommes,  regardant  devant 
eux,  laissaient  leur  pipe  s'éteindre.  Neuf 
heures  sonnaient  à  l'horloge.  Le  père  se  levait 
et  disait  les  prières.  Fraiicésa  et  la  servante 
ramassaient  hâtivement  les  chopines  de  «  flip  », 
éteignaient  le  feu,  tiraient  le  verrou  et  mon- 
taient se  coucher  à  l'étage  dans  le  même  lit- 
clos. 

Le  lendemain,  le  travail  reprenait.  Francésa 
rangeait  avec  méthode  ses  habits  de  dimanche, 
la  petite  croix  et  le  jaseran  d'or  qu'elle  avait 
hérités  de  sa  grand'mère,  et  descendait  en 
sabots  et  en  jupon  de  gros  drap. 

Mais  elle  restait  toujours  jolie.  Elle  avait 
des  cheveux  blonds  qui  crêpaient  aux  tempes, 
des  yeux  verts,  les  yeux  changeants  et  tristes 
de  sa  mère,  une  bouche  très  douce,  avec  un 
front   volontaire   et   un    menton   net   et   dur 
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qu'elle  tenait  du  vieux  Prigent.  Elle  était  de 
taille  moyenne,  mais  bien  prise,  droite  et  la 
poitrine  faite.  Ses  attaches  délicates  étonnaient 
quand  on  ne  savait  point  sa  race,  commo  aussi 
sa  peau  blanche  et  fine  qu'on  lui  voyait  quand 
elle  travaillait  à  l'air,  le  cou  nu  et  les  manches 
relevées  au-dessus  de  ses  mains  un  peu  rouges. 

Elle  s'était  rencontrée,  à  la  noce  d'une  cou- 
sine germaine  à  elle,  avec  Thomassin  qu'elle 
eut  pour  cavalier,  et,  tout  de  suite,  ce  grand 
garçon  hardi,  bruyant,  qui  prenait  les  filles  à 
son  verbe  audacieux  et  clair,  devint  avec  elle 
d'une  timidité  d'enfant.  Il  n'osait  la  regarder  ; 
il  lui  parlait  difficilement  et  comme  en  rêve  ; 
il  tremblait  en  lui  donnant  le  petit  doigt, 
quand  ils  dansèrent  ensemble,  le  soir,  sur  le 
rythme  lent  des  pavanes  bretonnes. 

Et  tout  le  temps  de  cette  noce,  où  il  se  pro- 
mettait des  joies,  il  demeura  gêné,  contraint 
et  triste.  Francésa  aussi  revint  songeuse.  Sans 
doute,  ce  fut  de  ce  soir-là  qu'ils  s'aimèrent. 

Ils  se  revirent  au  pardon  de  La  Clarté.  Tho- 
massin et  Francésa  dansèrent  encore,  mais 
c'est  à  peine  s'il  osa  lui  demander  de  l'accom- 
pagner un  bout  de  chemin,  au  retour,  comme 
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c'est  la  mode  des  jeunes  gens  de  Bretagne. 
Elle  baissa  les  yeux  et  ils  revinrent  presque 
sans  causer. 

Des  semaines  passèrent.  Un  jour  que  de  ses 
prunelles  vagues  il  regardait  sur  la  lande, 
Thomassin  entendit  qu'on  l'appelait. 

—  Louis-ar-béo,  Louis-le-vif,  disait  la  voix, 
tu  mens  à  ton  nom,  ce  n'est  plus  toi  Louis-ar 
béol... 

Alors,  derrière  les  ajoncs,  il  vit  une  tête  de 
vieille  et  deux  yeux  jaunes,  luisants,  qui  l'ob- 
servaient. C'était  la  rebouteuse  de  Bringuiller. 
Il  tressaillit  malgré  lui,  puis  s'avança.  La 
vieille  était  assise  sur  un  rocher  de  la  lande^ 
immobile,  ses  cheveux  plats  qui  pendaient  des 
deux  côtés  de  sa  coiffe,  et  les  mains  croisées 
sur  un  bâton  blanc. 

—  C'est  toi  qui  me  parlais  P  dit  Thomassin. 
Elle  garda  sa  pose  tranquille  et  répondit   : 

—  C'est  ton  cœur  qui  te  parlait,  Louis-ar- 
béo. 

—  Bien,  mâm-goz,  et  que  disait  mon  cœur  ? 

—  Il  se  plaignait  que  tu  le  fisses  souffrir... 

—  Mon  cœur  radotait,  mâm-goz,  s'il  disait 
cela. 
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—  Tu  es  vain  ;  tu  veux  te  cacher  de  moi, 
Louis-ar-béo.  Puisqu'il  on  est  ainsi,  je  ne  par- 
lerai plus. 

Le  douanier  devint  pâle. 

—  Ah  I  tu  sais  quelque  chose.  Par  grâce, 
parle,  je  te  donnerai  ce  que  tu  voudras. 

—  Je  ne  sais  rien,  Louis-ar-béo. 

—  Si,  mâm-goz,  je  vois  cela  à  ton  air.  Mais 
toi,  tu  dois  voir   aussi  combien   je  souffre... 

—  Ton  cœur  n'est  pas  le  seul  à  souffrir... 

—  Ah  I  tu  parles  par  sentences,  comment 
pourrais-je  t'entendre,  mâm-goz  ?  Explique- 
toi... 

—  A  Keraliès,  dans  le  manoir,  cherche 
bien,  il  y  a  un  autre  cœur  qui  languit... 

—  Fraiicésa  ^ 

La  vieille  ne  répondit  pas.  Le  douanier,  les 
yeux  à  terre,  gonflé  d'émotion,  attendait.  Il 
releva  les  yeux  ;  la  vieille  n'était  plus  là.  Mais 
au  même  endroit,  le  lendemain,  il  la  revit. 
Entre  les  liges  pèches  des  ajoncs,  courbée  en 
deux,  elle  cherchait  de  petites  salicaires  à 
fleurs  jaunes  qu'elle  étêtait  à  mesure,  n'en 
conservant  que  la  tige  et  les  racines.  Thomas- 
sin  courut  à  elle  : 
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—  Ah  I  mâm-goz,  par  pitié,  dis-moi  ce  que 
tu  sais  I 

Et  elle  répondit   : 

—  Tu  souffres  donc  bien,  Louis-ar-béo  ? 

—  Oh  !  oui,  oui,  mâm-goz. 

—  C'est  comme  l'autre,  dit-elle  tout  bas.  Ils 
s'aiment  et  ils  se  taisent. 

Sur  la  lande,  un  vent  d'ouest  courait,  très 
doux,  et  dont  frissonnaient  longuement  les 
ajoncs.  Elle  tendit  l'oreille, 

—  Le  vent  vient  du  manoir,  Louis-ar-béo. 
Il  a  passé  sous  les  châtaigniers  de  Keraliès  et 
il  a  cueilli,  en  passant,  des  mots  qui  ne  devaient 
pas  venir  jusqu'à  toi... 

Elle  se  tut.  Thomassin  ne  comprenait  pas 
grand'chose  à  ce  parlage  symbolique,  plein 
de  détours  et  de  sous-entendus,  oij  se  com- 
plaisent les  vieux  fatu  aires  de  Bretagne  ;  mais 
il  avait  peur  de  blesser  Mon  en  la  contraignant 
à  une  explication  immédiate,  et  il  demanda  : 

—  Que  dit  le  vent,  mâm-goz,  car  moi  je  ne 
sais  pas  sa  langue  ? 

—  Viens,  dit-elle. 

Par  la  grève,  sans  prononcer  un  mot,  elle 
le  mena  vers  Keraliès.  Il  la  suivait  machina- 
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lement.  Quand   ils  prirent  la  grande  route    : 

—  Baisse-toi  le  long  de  la  levée  de  terre, 
dit-elle,  pour  qu'on  ne  te  voie  pas. 

Il  obéit  et  ils  marchèrent  ainsi  un  bout  de 
chemin  encore.  A  un  détour,  près  du  manoir, 
la  vieille  se  redressa  et  regarda  par-dessus  la 
levée.  Elle  vit  ce  qu'elle  cherchait,  car  tout  do 
suite  elle  se  tourna  vers  Thomassin,  et,  très 
bas,  lui  dit  : 

—  Tiens-toi  là,  sans  bouger,    Louis-ar-béo. 
Puis   elle    sauta    dans    le   champ    et   dispa- 
rut. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Thomassin, 
aux  aguets,  n'entendait  que  le  bruit  du  vent 
dans  les  châtaigniers  et  le  bruit  de  la  mer  sur 
la  grève.  Mais,  insensiblement,  un  murmure 
confus  de  voix  monta  dans  le  soir.  Les  voix 
se  rapprochèrent,  et  il  distingua  celle  de  Môn- 
ar-Mauff... 

—  Francésa,  disait  la  voix,  j'ai  préparé  ces 
racines  pour  celle  de  tes  vaches  qui  a  reçu  le 
mauvais  œil.  Je  l'ai  vue  ce  matin  qui  dépé- 
rissait. Tu  les  enfermeras,  avec  une  gousse 
d'ail  et  deux  feuilles  de  trèfle,  dans  un  petit 
sachet  de  toile  que  tu  lui  attacheras  au  cou,  et 
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tu  diras  ensuite  trois  pater  et  trois  ave  pour  les 
âmes  du  Purgatoire. 
Francésa  répondit  : 

—  Je  ferai  ce  que  tu  commandes,  mâm-goz. 
Et  elle  soupira.  La  voix  de  Mon  reprit  : 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  ta  vache  guérira.  J'ai 
éprouvé  sur  plus  d'une  l'efficacité  de  ces 
herbes.  Leur  langueur  cessait  bientôt  et  elles 
devenaient  aussi  nourries  qu'avant... 

—  Merci  donc,  mâm-goz,  dit  Francésa.  Je 
ne  t'oublierai  point  quand  tu  passeras  au 
manoir. 

—  Je  sais,  ma  fille... 

Et,  après  un  silence  où  elle  l'avait  regardée 
longuement.  Mon  ajouta   : 

—  Comme  tu  es  triste  I 
Francésa  ne  répondit  point. 

—  L'amour  I... 

Cette  fois  elle  rougit  et  détourna  les  yeux. 

—  Oh  I  dit-elle,  qui  a  pu  faire  croire  ?... 

—  Rien,  ma  fille.  Rassure-toi.  Tu  es  restée 
close  à  tous  ;  mais  moi,  tu  sais  que  je  vois 
sous  les  visages. 

—  Mâm-goz,  mâm-goz,  dit  l'enfant,  qu'est-ce 
donc  que  l'amour  ? 
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Et  la  vieille  répondit  lentement  : 

—  La  plus  douce  des  choses,  ma  fille,  et  la 
plus  amère... 

—  La  plus  amère  I  dit  Francésa. 

Elle  s'était  tournée  vers  la  grève,  et  ses  yeux, 
qu'on  voyait  fuir,  s'en  allaient  par  delà  jus- 
qu'à une  dune  lointaine. 

—  Va,  ma  fille,  dit  la  rebouteuse,  va  où  tes 
yeux  te  portent.  Cherche-le  bien  sur  la  dune, 
celui  que  tu  aimes  d'amour. 

Elle  rougit  encore. 

—  Tu  sais  aussi...,  dit-elle. 

—  Gomment  ne  t'aimerait-il  point  ?  dit  la 
vieille. 

—  Il  m'aime,  Louis  ?... 

Elle  avait  poussé  ce  cri,  crié  ce  nom,  comme 
le  douanier  avait  crié  le  sien  sur  la  lande.  Et, 
tout  de  suite  honteuse,  elle  voulut  fuir,  se 
cacher,  quand  un  autre  cri  partit  de  derrière 
la  haie. 

—  Ah  I  dit  Mon,  viens  vite  I  II  est  capable 
d'en  passer. 

Elles  sortirent  du  champ,  et  Francésa  vit 
Thomassin  qui  s'appuyait  contre  un  arbre 
pour  ne  pas  défaillir. 
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—  Francésa  I  dit  doucement  Thomassin. 

—  Louis  1  dit  Francésa. 

Ils  allèrent  l'un  à  l'autre  tout  tremblants,  et 
ils  pleurèrent.  Mon  avait  disparu.  Ce  fut  leur 
première  entrevue  d'amour  ;  elle  fut  chaste  et 
brève.  Des  pas  sonnaient  sur  la  route  et  ils  se 
séparèrent  presque  aussitôt. 

Mon,  dès  lors,  pendant  les  longs  jours  où 
Francésa  et  Thomassin  ne  pouvaient  se  voir, 
leur  servit  de  lien,  fut  leur  truchement 
d'amour.  Ils  se  cachaient  des  autres  personnes; 
ils  avaient  peur  qu'on  ne  les  trahît.  Avant 
tout,  Francésa  voulait  éprouver  son  père.  Le 
vieil  homme,  toujours  droit  sous  ses  soixante- 
quinze  ans,  avait  des  volontés  sans  réplique. 
On  s'y  butait  sans  rien  obtenir.  Francésa  le 
savait.  Il  avait  fait  entendre  à  mainte  reprise 
qu'il  ne  donnerait  sa  fille  qu'à  un  cultivateur 
et  sous  des  conditions  qu'il  se  réservait  de  dic- 
ter. Thomassin  était  douanier  ;  il  avait,  à  la 
vérité,  quelque  aisance  ;  mais  on  ne  pouvait 
assurer  qu'il  agréerait  au  père,  et  c'était  pour 
ne  rien  hasarder  que  Francésa  voulait  prendre 
du  champ.  Elle  l'interrogea  en  dessous  ;  elle 
lui  tendit  de  petits  pièges  innocents  oij  il  ne 
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manqua  pas  de  tomber.  Mais  elle  se  convain- 
quit bientôt,  et  quelque  habileté  qu  elle  eût 
mise  à  son  jeu,  que  la  cause  était  perdue 
d'avance  et  que  son  père  ne  voudrait  pas  de 
Thomassin. 

Il  exigeait  un  gendre  cultivateur,  riche 
(comme  on  est  riche  là-bas,  à  douze  ou  quinze 
cents  livres  de  revenu)  et  qui  s'associerait  avec 
lui  pour  l'exploitation  des  terres  de  Lanascol. 
Il  lui  montrait  quelquefois  la  longue  étendue 
des  landes  qui  court  au-dessus  de  Keraliès.  Il 
embrassait  d'un  grand  geste  circulaire  les  trois 
quarts  de  l'horizon,  puis  il  lui  expliquait  que 
toute  cette  terre-là,  inculte,  mais  bonne  au 
fond  entre  des  mains  savantes  et  laborieuses, 
s'achèterait  sur  le  moment  pour  rien  et,  dix 
ans  plus  tard,  vaudrait  de  l'or.  «  Seulement, 
voilà,  il  faut  que  ton  prétendu  nous  apporte 
de  quoi  l'acheter.  »  Et  il  lui  citait  des  noms 
de  cultivateurs,  qui  lui  avaient  fait  des  ouver- 
tures à  son  sujet  et  qu'il  agréerait  volontiers 
pour  gendres,  si,  dans  le  nombre,  elle  en  trou- 
vait un  de  son  goût.  «  Au  reste,  rien  qui  presse, 
concluait-il.  Une  fille  de  dix-sept  ans  a  l'éter- 
nité devant  elle.  » 
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Francésa  protestait  de  son  mieux.  Qu'avait- 
elle  besoin  de  tant  de  richesses  ?  Un  mari 
simple,  honnête,  travailleur,  fût-il  pauvre, 
pourvu  qu'il  l'aimât  et  qu'elle  l'aimât, 
n'était-ce  point  préférable  à  tout  ? 

Lui  hochait  la  tête  en  homme  qui  ne 
répond  pas  à  des  niaiseries,  sifflait  son  chien, 
un  vieux  roquet  à  poil  fauve,  toujours  en 
boule  sur  le  foyer,  Loul,  Loulic,  et  la  quittait. 
Elle  ne  se  révoltait  pas  autrement  ;  le  péril  ne 
pressait  point  ;  elle  se  bornait  à  se  cacher  de 
son  père  dans  ses  entrevues  avec  Thomassin. 

Et  des  semaines  encore,  des  mois  passèrent  ; 
elle  eut  dix-huit  ans.  Son  père  lui  disait  de 
temps  à  autre  :  <(  As-tu  fait  ton  choix,  Fran- 
césa ?  »  Elle  répondait  non.  11  riait.  Mais  un 
jour  il  lui  dit  gravement  : 

—  Roland  LeCoulz,  de  Trégastel,  te  demande 
en  mariage.  Il  a  quinze  cents  livres  de  revenu. 
11  a  trente  ans,  c'est  un  homme  solide  et  dur  à 
la  besogne.  C'est  le  meilleur  parti  de  tout  le 
canton  pour  une  fille  comme  toi.  Réfléchis. 

Au  ton  de  son  père,  elle  comprit  que  l'affaire 
était  nouée.  Elle  en  parla  le  soir  même  à  Louis. 
Que  résoudre  ?...    Tout  compté,   Thomassin 
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possédait  à  peine  cinq  cents  francs  de  revenu 
net.  Il  y  fallait  joindre  sa  solde  de  douanier, 
qui  se  montait  à  neuf  cents  francs  ;  mais, 
comme  il  n'y  avait  pas  apparence  que  le  bon- 
homme permît  à  son  gendre  de  rester  dans  la 
douane,  on  ne  pouvait  faire  fond  que  sur  les 
rentes. 

Francésa  résolut  pourtant  de  lui  tout  avouer. 
Au  matin,  comme  il  l'embrassait,  elle  lui  dit 
d'abordée  : 

—  Tad*,  j'ai  réfléchi. 

Le  bonhomme  la  regarda  avec  un  sourire 
de  malice. 

—  Ça  te  tente  donc  enfin,  le  mariage, 
kézic**  ? 

—  Oui,  dit-elle.  Et  raffermissant  sa  voix  qui 
tremblait  un  peu  :  Seulement,  tad,  tu  seras 
peut-être  surpris  de  mon  choix,  c'est  Louis 
Thomassin  que  je  voudrais  épouser. 

Le  bonhomme  faillit  suffoquer. 

—  Tu  dis  Louis  Thomassin,  le  maltôtier  P... 

—  Oh  I  répliaua  vivement  Francésa,  il  don- 

•  Père. 
••  Chérie. 
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nera  sa  démission  ;  il  a  déjà  travaillé  la  terre 
à  rile-Grande,  chez  sa  mère,  et  puis,  tad,  il  a 
cinq  cents  livres  de  revenu... 

—  Mais  Le  Goulz  en  a  quinze  cents  ! 

—  Le  Goulz  ne  me  plaît  pas,  dit  Francésa. 

—  Et  c'est  le  maltôtier  qui  te  plaît  peut-être? 
Ah  !  misère  de  sort  !  Il  ne  manquait  plus  que 
cela,  maintenant... Un  maltôtierlUn  g-abelou!... 
Le  gredin  t'a  ensorcelée,  ce  n'est  pas  possible... 
Mais,  foi  de  Prigent,  comme  Dieu  est  Dieu  et 
saint  Pierre  son  apôtre,  tant  qu'il  n'aura  que 
ses  cinq  cents  livres  de  rente  et  sa  bonne  mine 
à  t'offrir,  tu  ne  l'épouseras  pas  ou  j'y  crève- 
rai... 

Et,  lui  tournant  le  dos,  il  siffla  Loul  et  sortit. 


zmuun^uuïmu^uuuuu 


Le  soir  même,  Francésa,  toute  triste,  mais 
résolue  à  lutter  de  volonté  avec  son  père,  fit 
part  à  la  vieille  Mon  de  rinsuccès  de  sa  tenta- 
tive et  lui  confia  le  douloureux  message  dont 
celle-ci  avait  entretenu  Thomàssin,  pendant 
qu'il  revenait  avec  Salaûn  du  corps  de  garde. 
—  Peut-être  que  rien  n'est  encore  perdu  I  — 
avait  semblé  dire  Thomàssin. 

Mon  rapporta  cette  parole  à  la  jeune  fille, 
mais  elle  ne  fut  point  convaincue  et  pensa 
que  son  ami  cherchait  seulement  à  la  con«oler. 
Elle  accepta  pourtant  le  rendez-vous  qu'il  lui 
fixait,  mais  elle  ne  voulut  point  promettre 
qu'elle  y  serait  sûrement,  car  son  père  était 
devenu  soupçonneux  et  il  lui  fallait  jouer  de 
ruse  pour  déguiser  ses  moindres  absences. 
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Le  soir  tombait.  Près  de  la  ty-lia  de  Kergûn- 
teuil  barrant  le  ciel  de  son  énorme  pirrr(>  plate, 
Thomassin  attendait  Francésa.  La  lande,  à  cet 
endroit,  était  plus  drue,  les  ajoncs  plus  élevés, 
et,  comme  le  terrain  surplombait,  il  était 
facile,  en  levant  la  tête,  de  surveiller  tout  le 
pays.  C'était  un  soir  d'automne,  brumeux  et 
triste.  Le  vent  soufflait  de  la  mer.  Des  bruits 
d'ailes  claquaient  par  instants  au  fond  du  ciel 
et  Thomassin  reconnaissait  à  leur  vol  allongé 
ces  troupes  de  bernaches  et  d'outardes  que 
l'approche  du  froid  chasse  périodiquement  du 
septentrion. 

Francésa  tardait  au  rendez-vous.  L'affaire 
dont  il  avait  à  l'entretenir  était  cependant  très 
sérieuse  et  pouvait  modifier  du  tout  au  tout 
l'attitude  du  vieux  Prigent,  si  tant  est  qu'il 
fût  moins  sensible  au  gendre  qu'à  la  fortune. 

Enfin,  Francésa  parut.  Elle  avait  jeté  un 
petit  châle  de  laine  sur  ses  épaules,  et,  chaus- 
sée de  grosses  galoches,  peignée  à  la  diable,  si 
jolie  encore,  elle  se  hâtait  vers  lui.  Il  la  pressa 
dans  ses  bras  et  baisa  ses  cheveux  frais. 

—  Dépêchons-nous,  dit-elle.  Je  n'ai  qu'une 
seconde. 
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Mais  lui  ne  se  lassait  pas  de  l'embrasser,  et 
il  fallut  qu'elle  se  dégageât  et  fit  la  moue  pour 
qu'il  redevînt  sage. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  lui  dit-elle.  Mon 
père  ne  veut  pas  consentir  à  notre  mariage  et 
tu  es  aussi  gai  que  si  cette  mauvaise  nouvelle 
ne  t'avait  point  touché.  Tu  dois  combiner 
quelque  ruse,  Louis-ar-béo,  car  il  ne  se  peut 
point  que  tu  sois  si  gai  sans  une  raison. 

—  Aussi  en  ai-je  une,  kézic. 

—  Alors  ne  me  la  cache  point  plus  long- 
temps. De  te  voir  avec  ces  yeux  rieurs,  cela 
me  rassure  un  peu  déjà  ;  mais  je  ne  cesserai 
point  d'être  inquiète  que  tu  ne  te  sois  ouvert 
à  moi  tout  entier. 

—  Francésa,  cœur  de  mon  cœur,  c'est  qu'en 
te  faisant  languir  après  mon  secret,  je  gagne 
de  te  garder  avec  moi  quelques  instants  de 
plus  ;  si  je  te  le  disais  tout  de  suite,  tu  ne  l'au- 
rais pas  plus  tôt  connu  que  tu  t'envolerais... 

—  Non  !  non  I  c'est  le  jeu  d'un  méchant,  ce 
jeu-là.  Ah  !  Louis- arbéo,  c'est  certain,  tu 
sais  des  choses.  Qu'as-tu  appris?  confîe-le-moi 
pour  que  je  sois  rassurée... 

—  Eh  bien,  dit  Thomassin,  je  parlerai  donc. 
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C'est  vrai,  j'ai  trouvé  un  moyen  qui  pourra 
tout  arranger.  Mais  j'aurai  besoin  d'un  mois, 
de  deux  mois  peut-être...  Et  d'ici  là,  si  nous 
voulons  réussir,  il  est  bon  qu'on  ne  puisse 
nous  deviner.  On  ne  devra  plus  nous  rencon- 
trer ensemble  ;  nous  aurons  l'air  de  nous  fuir, 
comme  si  nous  étions  fâchés,  et  même  (voici 
le  plus  dur  de  tout,  Francésa),  quand  on  te 
recausera  chez  toi  de  Roland  Le  Coulz,  il  fau- 
dra que  tu  fasses  semblant  de  ne  pas  trop  le 
repousser... 

—  Ah  !  dit  l'enfant,  combien  cette  conte- 
nance me  sera  pénible  à  prendre  I  Mais  es-tu 
sûr  au  moins  que  dans  un  mois,  dans  deux... 

—  Écoute...  Tu  m'as  dit  et  bien  dit,  n'est- 
ce  pas,  que  ton  père  voulait  à  son  futur  gendre 
quinze  cents  livres  de  revenu  ?... 

—  C'est  l'avoir  de  Roland  Le  Coulz. 

—  Ron  !  dit  Thomassin,  mais  avec  tous  ses 
pécots  je  lui  ferai  la  nique  dans  deux  mois... 

—  Comment  cela  ?... 

—  Je  prouverai  que  je  suis  plus  riche  que 
lui,  pardié  ! 

—  Plus  riche  que  Le  Coulz  ?  Toi  P  Oh  !  tu 
te  moques  ou  bien  tu  as  trouvé  un  trésor. 
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—  Un  trésor,  non  pas,  chérie,  deux,  trois, 
quatre  trésors. 

—  C'est  impossible...  Quatre  trésors  I  Et 
dans  quel  endroit,  Seigneur  ? 

Elle  écarquillait  si  naïvement  les  yeux  que 
Thomassin  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Ah  I  l'innocente  !  Elle  regarde  déjà  s'il 
n'y  a  pas  un  korrigan  dans  quelque  coin  de 
hi  ty-lia  I  Elle  croit  fermement  que  je  suis 
sorcier  I  II  s'agit  bien  de  cela...  Si  tu  te  rap- 
pelles, je  possède  trois  champs  et  une  lande 
à  Trégastel,  au  bord  de  la  grève  du  Coz-Porz?... 

—  Oui,  dit  Francésa,  les  champs  que  tu  as 
prêtés  à  ton  frère  Yves-Marie. 

—  Justement.  La  terre  n'en  est  point  de 
première  qualité,  ni  même  de  seconde,  et,  si 
je  les  vendais  au  prix  qu'ils  ont  coûté  à  mes 
parents,  je  n'en  tirerais  pas  deux  cents  écus. 

—  C'est  à  peine. 

—  A  peine,  tu  as  raison...  Ce  qui  n'empêche 
qu'à  l'heure  qui  sonne,  Francésa,  ces  trois 
champs  et  cette  lande-là,  je  ne  les  donnerais 
pas  pour  toutes  les  propriétés  de  ton  père  Pri- 
gent. 

—  Tu  es  fou,  Louis-ar-béo  I 
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—  Non,  dit  Thomassin,  je  crois  raisonner 
très  sensément.  Suis-moi  bien...  Il  y  a  cinq  ou 
six  ans,  combien  comptais-tu  de  maisons  de 
plaisance  sur  la  grève  de  Trégastel  ? 

—  Une  seule,  dit  Francésa. 

—  Une,  reprit  Thomassin,  et  ni  bien  grande, 
ni  bien  jolie.  Son  propriétaire  habitait  Lan- 
nion  et  l'avait  fait  bâtir  pour  ses  rendez-vous 
de  chasse.  Mais,  un  peu  plus  tard,  des  étrangers 
visitèrent  la  grève.  Ce  qui  les  séduisit  là,  on  ne 
m'a  point  dit,  les  rochers  peut-être,  la  mer  qui 
y  est  bleue  et  douce  plus  que  partout  où  j'ai 
navigué,  peut-être  aussi  le  désir  de  faire  à  bon 
compte  les  gentilshommes.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  cinq  ou  six  semaines  après  cette 
visite,  un  gros  négociant  de  Rennes  acheta  la 
bande  de  terrain  qui  est  en  face  du  Dé,  près  des 
grottes  de  M.  Bouget,  le  défunt  curé  du  bourg, 
et  fit  bâtir  le  château  qu'on  y  voit  mainte- 
nant. Alors,  tu  n'as  qu'à  te  rappeler,  c'a  été 
comme  une  épidémie.  D'autres  étrangers  sont 
venus,  des  richards  de  Guingamp,  de  Saint- 
Brieuc,  des  gens  de  Paris  même,  tant  et  tant 
qu'en  quelque  six  mois  tout  le  côté  nord  de  la 
baie  a  été  couvert  de  maisons  neuves.  Ah  !  il  y 
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en  a  eu  pour  tous  les  ^oûts,  de  carrées,  de 
rondes,  de  blanches,  de  rouges,  de  pointues.  J'ai 
déjà  vu  ça  à  Dinard,  dans  le  temps.  Ça  ne 
traîne  point,  ces  histoires-là,  quand  la  vogue 
s'en  mêle...  Et  puis  la  terre  était  pour  rien;  les 
paysans  la  cédaient  au  premier  acquéreur 
venu  ;  c'était  réglé  en  un  tour  de  main. 
D'abord,  je  n'y  faisais  pas  plus  grande  atten- 
tion que  toi.  Mes  champs  sont  sur  le  côté  sud 
de  la  baie,  et  la  spéculation  n'avait  point  l'air 
de  se  diriger  par  là.  Tout  de  même,  vendredi 
dernier,  comme  j'étais  allé  au  Coz-Porz,  je  ne 
fus  pas  autrement  surpris  de  trouver  sur  ma 
lande  trois  messieurs  qui  prenaient  des  me- 
sures et  qui  étaient  si  occupés  qu'ils  ne  répon- 
dirent pas  à  mon  salut.  Je  ne  fus  point  si  sot 
de  m'en  formaliser  et  les  laissai  arpenter  ma 
lande  tant  qu'ils  voulurent  ;  mais,  à  Sainte- 
Anne,  je  m'informai  et  je  sus  d'un  aubergiste, 
chez  qui  ils  avaient  déjeuné,  que  l'un  des  trois 
messieurs  était  un  entrepreneur  de  Rennes,  et 
les  deux  autres  ses  employés.  J'étais  libre  de 
toute  l'après-midi.  J'avais  invité  l'aube  rgiste  à 
trinquer  avec  moi,  et,  près  du  feu,  sur  le  coffre, 
nous    bavardions    depuis    une    bonne    demi- 
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heure,  quand  les  étrangers  rentrèrent.  Ne  me 
connaissant  pas,  ils  n'avaient  aucune  raison  de 
se  méfier  ;  ils  s'assirent  dans  la  même  pièce 
que  nous,  et,  sans  façon,  en  vidant  une  bolée, 
ils  continuèrent  leur  conversation.  Ah  !  Fran- 
césa,  Francésa,  la  nouvelle  que  j'appris  ! 
Figure-toi  que  la  communauté  des  Sœurs  de 
Saint-Joseph,  qui  a  déjà  bâti  deux  hôtels  pour 
baigneurs  auPortrieux  et  àDinard,  veut  encore 
fonder  une  maison  à  Trégastel.  Et  quand  je 
dis  maison,  il  faut  s'entendre.  Je  l'ai  vue,  moi, 
leur  maison  de  Dinard.  Un  vrai  palais  des  fées, 
avec  des  portails,  des  galeries,  des  tourelles, 
des  étages  et  des  étages,  et  grand  et  large  à 
pouvoir  loger  tout  le  bourg  de  Pleumeur,  rien 
que  sous  les  combles. 

—  Jésus  !  dit  Francésa  en  joignant  les  mains. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  reprit  Thomassin.  A 
des  palais  comme  ceux-là  il  faut  du  terrain  à 
l'avenant,  cours,  parcs,  jardins,  vergers,  est- 
ce  que  je  sais  ?  Mais  ce  terrain,  Francésa,  oij 
les  bonnes  sœurs  le  prendront-elles  ?  Tout  le 
côté  nord  de  la  baie  est  adjugé.  Reste  le  côté 
sud,  et  ma  lande  et  mes  trois  champs  en 
couvrent  bien  les  deux  tiers.  Conséquemment, 
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si  les  bonnes  sœurs  veulent  bâtir  à  Trégastel, 
c'est  chez  moi  qu  elles  bâtiront,  et  voilà  pour- 
quoi les  entrepreneurs  étaient  chargés  d'exami- 
ner d'abord  mon  terrain...  Commences-tu  à 
comprendre  ? 

—  Oui,  dit  Francésa.  Mais  si  tes  champs  et 
ta  lande  ne  valent,  l'un  dans  l'autre,  que  deux 
cents  écus  ?... 

—  Pour  des  croquants,  pas  pour  des  Pari- 
siens I  Le  tout  est  de  jouer  serré.  Jusqu'ici  ces 
messieurs  n'ont  eu  affaire  qu'à  des  innocents. 
D'une  lande  de  cinquante  écus  ils  offraient  le 
double,  et,  d'emblée,  le  paysan  acceptait.  Ils 
en  sont  venus  à  ne  plus  se  préoccuper  que  de 
la  bâtisse,  le  fond  se  livrant  de  soi.  Sois  sûre 
que  ceux-ci  vont  m'écrire  ou  m'expédier  un 
de  leurs  agents,  qui  aura  le  traité  tout  prêt  en 
poche,  pour  me  proposer  trois  mille  francs, 
quatre  mille  francs  peut-être  de  mon  terrain... 

—  Et  tu  n'accepteras  pas  ? 

—  Je  refuserai. 

—  Quelle  folie  I  Et  combien  crois-tu  qu'ils 
finiront  par  te  donner  ? 

—  Le  prix  que  j'en  veux  :  vingt  sous  du 
mètre   carré,    dix    mille    francs   de    l'hectare, 
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trente-cinq  mille  francs  de  tout  le  terrain... 
Penses-tu  que  ce  soit  suffisant  pour  t'épou- 
ser  ?... 

—  Dieu  t 'écoute  I  dit  la  jeune  fille  en  se 
levant.  Tu  sais  mieux  que  moi  ce  qu'il  convient 
de  faire... 

La  nuit  était  proche  ;  une  lune  jaune,  très 
ronde,  montait  à  l'horizon  ;  l'angelus  finissait 
de  sonner  au  clocher  de  Pleumeur.  Un  petit 
pâtre,  sur  la  route,  entonna  la  complainte  de 
Lozaïc  Kerembrun . . . 

Lozaïc  Kerembrun  s'en  allait  le  lomj  du 
rivage  et  elle  ramassait  des  palourdes.  —  Elle 
ramassait  des  palourdes  dans  son  panier  —  en 
chantant  comme  une  alouette.  —  Holà  !  filles 
de  Logueltas,  —  n'allez  pas  ramasser  des  pa- 
lourdes ! 

Et  des  voix  de  pâtres  et  de  pastoures,  au 
loin,  sur  la  lande,  comme  un  écho  reprirent 
le  refrain  : 

Holà  l  filles  de  Logueltas,  —  n'allez  pas  ra- 
masser des  palourdes  ! 

—  C'est  Alanic  Dagorn  qui  rentre  ses  vaches. 
Je  suis  en  retard,  dit  Francésa. 
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Louis  l'avait  reprise  dans  ses  bras,  et  tous 
deux,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  avaient 
peine  à  se  détacher  et  ils  étaient  redevenus 
tristes  déjà  en  pensant  à  l'absence. 

—  N'oublie  pas  mes  recommandations,  dit 
enfin  Thomassin  ;  tâche  d'obtenir  de  ton  père 
un  répit  de  quelques  semaines...  Cache-toi 
bien  surtout,  qu'on  ne  puisse  savoir  que  j'ai 
besoin  d'argent  pour  t'épouser... 

Le  Normand  se  retrouvait  dans  ces  prescrip- 
tions méticuleuses  et  cette  application  à  bien 
combiner  toutes  ses  mesures.  Francésa  sourit  : 

—  Mon  te  donnera  ma  réponse,  dit-elle. 

Ils  se  quittèrent.  Sur  la  lande,  au  détour  du 
sentier,  ils  se  retournèrent  une  fois  encore  pour 
s'envoyer  l'adieu  d'amour. 

—  Je  t'aime,  Francésa. 

—  Prudence  !  Prudence  !  Je  t'aime,  Louis- 
ar-béo... 

Thomassin  regagna  Landrellec  par  la  grève  ; 
Francésa  se  hâtait  vers  Keraliès.  A  l'extrémité 
du  plateau,  et  comme  elle  venait  à  peine  de 
quitter  la  lande  pour  la  grande  route,  une  voix 
l'appela,  d'un  timbre  étrange  et  qu'elle  ne 
reconnut  point  :  «  Francésa  I  Francésa  î...  » 
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—  Qui  m'appelle  ?  dit  la  jeune  fille,  frisson- 
nant malgré  elle. 

—  Francésa,  reprit  la  voix,  méfie-toi  de 
Louis-ar-béo  et  de  la  rebouteuse  :  ils  sont  ven- 
dus au  diable  I... 

—  Oh  !  dit  l'enfant,  saisie.  Qui  dit  cela  ?  Qui 
dit  cela  ? 

Il  n'y  avait  personne  sur  la  route.  La  nuit 
s'épaississait.  La  voix  semblait  venir  de  der- 
rière les  ajoncs.  Était-ce  un  intersigne  P  Elle 
descendit  tout  d'une  traite  la  côte  de  Keraliès, 
affolée,  les  dents  claquantes.  Elle  ne  se  remit 
qu'arrivée  au  manoir.  Loul  accourait  en  jap- 
pant. Le  vieux  Prigent  n'était  pas  rentré  ; 
mais,  dans  la  cour,  elle  aperçut  Alanic  Dagorn, 
le  petit  pâtre,  qui  préparait  la  litière  du  bétail. 

—  Tu  n'as  rencontré  personne  en  revenant  ? 
dit-elle. 

—  Personne,  Francésa. 

—  Cherche  bien. 

—  Attends  donc...  Ah  !  si,  tout  à  l'heure,  sur 
la  lande,  Coupaïa  Salaûn,  l'aubergiste  de  Mor- 
vic...  Je  lui  ai  même  crié  bonjour  ;  mais  elle 
ne  m'a  pas  entendu,  ou  bien  elle  voulait  se 
cacher,  car  tout  de  suite  elle  a  disparu... 


VI 


Il  était  près  de  six  heures  quand  Thomassin, 
le  lendemain  de  cette  entrevue,  se  dirigea  vers 
Morvic.  Le  poste  venait  d'être  relevé  ;  la  mer 
baissait,  la  nuit  n'était  pas  encore  toute  en 
allée,  mais,  à  l'orient,  de  petits  nuages  roses 
flottaient  sur  le  bord  du  ciel  et  il  faisait  doux 
comme  en  été. 

Tout  en  marchant,  Thomassin  songeait  à  la 
lettre  qu'il  avait  trouvée  la  veille,  à  son  retour, 
glissée  sous  l'huis.  Elle  était  de  l'entrepreneur 
rennais.  L'agent  des  bonnes  sœurs  lui  offrait 
deux  mille  cinq  cents  francs  des  trois  pièces 
de  terre  et  de  la  lande  à  lui  appartenant  et 
inscrites  au  cadastre  sous  les  noms  de  Parc-ar- 
bos-creis,  Parc-ar-bos-braz,  Parc-Nénézen  et 
Lan-ar-Gac.  Il  l'invitait,  en  terminant,  à  lui 
faire  tenir  sa  réponse  au  plus  tôt. 
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—  Oui-da  !  Va  ton  chemin,  mon  bonhomme! 
pensait  le  douanier.  Tu  l'auras,  ma  réponse, 
et  plus  tôt  que  tu  ne  t'y  serais  attendu. 

De  fait,  dès  la  veille  même,  il  avait  écrit  à 
l'entrepreneur  qu'il  refusait  de  céder  sa  terre 
à  moins  de  trente-cinq  mille  francs.  Il  insistait 
sur  le  chiffre  et  marquait  sa  volonté  expresse 
de  n'en  rien  rabattre.  «  A  bon  entendeur, 
salut  !  » 

La  grève  découvrait  peu  à  peu  et  il  put  fran- 
chir à  pied  la  chaussée  de  Morvic.  La  maison 
des  Salaiin  dormait  encore.  Sa  misère  perçait 
dès  l'extérieur,  d'où  le  plâtre  de  l'enseigne  était 
tombé  par  endroits  et  qu'une  porte  branlante 
et  tout  artisonnée  ne  défendait  plus  contre  le 
vent.  Il  souleva  le  loquet  et  entra. 

L'intérieur  était  divisé  en  deux  pièces,  l'une 
pour  les  buveurs,  meublée  à  l'aventure  de 
tables  et  de  barriques  ;  l'autre,  plus  petite,  plus 
sombre,  qui  servait  de  cuisine  et  de  dortoir. 
Point  de  plancher.  Le  long  du  mur,  une  vieille 
huche  de  noyer,  un  lit-clos,  dont  les  rideaux 
rouges  s'effilochaient  par  les  intervalles  du  ba- 
lustre,  quelques  escabeaux,  une  table,  des 
bancs,    un   rouet,    et,    près   de   la   fenêtre,    la 
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caisse  d'une  horloge.  Triste  intérieur  rendu 
plus  triste  encore  par  la  sordidité  de  ses  hôtes. 
La  vie  y  allait  à  l'abandon.  Des  bouteilles  cas- 
sées gisaient  dans  les  coins  pêle-mêle  avec  des 
ustensiles  de  ménage  ;  le  linge,  rare  et  troué, 
s'égouttait  sur  les  cordes  ;  les  meubles  étaient 
si  noirs  de  poussière  et  de  fumée  qu'on  n'en 
distinguait  plus  les  ferrures. 

Mais  ce  qui  frappait  surtout,  dans  cette  misé- 
rable demeure,  c'était  la  profusion  d'images, 
de  statuettes,  de  croix,  de  bénitiers,  d'objets 
de  piété  de  toute  sorte  qui  tapissaient  les  murs. 
La  sordidité  des  hôtes  n'avait  d'égale  que  leur 
extrême  dévotion.  Pas  un  endroit  oii  elle  ne  se 
marquât  par  quelque  témoignage.  ïhomassin 
les  en  avait  plaisantes,  à  ses  premières  visites. 
Alors,  le  regard  de  Coupaïa  luisait,  sombre  et 
haineux  ;  Salaiin  hochait  la  tête  et  grognait. 

—  Bien  I  bien  1  disait  le  douanier.  J'entends. 
C'est  moi  qui  ai  tort.  Chacun  ses  affaires,  après 
tout  I 

Mais,  malgré  lui  et  sous  cet  air  de  gausscrie, 

il  était  toujours  un  peu  gêné  en  entrant  chez 

les   Salaun. 

Ce    demi-Normand,    esprit    net,    pratique, 

9 
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étranger  à  tout  mysticisme,  poli  encore  par 
ses  années  de  vagabondage  dans  les  grandes 
cités  marchandes,  il  avait  l'obscure  intuition 
de  pénétrer  là  dans  un  monde  fermé,  où  rien 
ne  lui  parlait  et  où  rien  de  lui  non  plus  ne 
parlait  aux  autres.  Ses  gausseries  n'étaient  sou- 
vent qu'une  attitude.  Tant  de  dévotion,  chez 
ces  êtres  tristes  et  minés  de  paresse,  lui  faisait 
plutôt  pitié.  Il  les  en  plaignait  secrètement 
comme  d'une  maladie.  «  Pour  sûr,  nous  ne 
croyons  pas  au  même  Dieu,  »  disait-il  quelque- 
fois, et  il  y  avait  un  grand  sens  dans  cette 
parole,  car  rien  n'était  plus  éloigné  de  la  reli- 
gion simple  et  claire  qu'il  pratiquait.  Au  reste, 
cette  dévotion  outrée,  mystérieuse,  pleine  de 
formules,  si  mal  dégagée  encore  du  sombre 
paganisme  ancestral,  se  rencontre,  un  peu  atté- 
nuée, chez  la  plupart  des  paysans  bretons. 
Chez  les  Salaiin,  chez  Goupaïa  surtout,  le  rêve, 
l'isolement,  la  misère  l'avaient  portée  au  pa- 
roxysme. 

Thomassin  trouva  Coupaïa  qui  récitait  ses 
prières  devant  un  grand  crucifix  de  cuivre 
émaillé,  posé  sur  le  bord  de  la  fenêtre  et  qui 
avait  toute  l'apparence  d'un  crucifix  byzantin. 


LE    CRUCIFIÉ    DE    KERALIÈS  78 

Il  était  oxydé  par  places,  les  nielles  effacés 
sous  la  suie,  mais  d'une  richesse  de  travail  qui 
eût  frappé  un  connaisseur.  Thomassin,  qui 
l'avait  toujours  vu  chez  les  Salaiin,  n'y  prêtait 
pas  plus  d'attention  qu'à  un  crucifix  ordinaire. 
La  forme  même  des  branches,  pour  si  étrange 
qu'elle  lui  dût  paraître,  ne  l'avait  point  arrêté. 
Il  n'y  eût  senti,  à  la  réflexion,  qu'une  fantaisie 
de  l'artisan,  et  ainsi  ne  s'inquiétait  point  de 
connaître  à  quelle  particularité  mystérieuse 
pouvait  se  rapporter  la  présence  d'un  tel  objet 
entre  les  mains  de  Coupaïa.  Il  s'excusa  d'abord 
de  la  déranger  dans  ses  oraisons  et  s'informa 
de  sa  santé  et  de  celle  de  Salaiin. 

—  Yves-Marie  est  allé  faire  une  commission, 
répondit  sèchement  Coupaïa. 

—  N'importe,  Coupaïa,  dit  Thomassin,  c'est 
loi  que  je  venais  voir. 

Il  lui  exposa  l'objet  de  sa  visite,  et,  sans  plus 
d'explication,  lui  dit  qu'il  était  obligé  de 
reprendre  les  champs  de  Trégastcl.  Au  reste, 
le  profit  qu'ils  en  tiraient  était  bien  trop 
médiocre  pour  leur  permettre  de  vivre;  Salaiin 
n'y  travaillait  que  rarement  et  la  terre  y  per- 
dait. 
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—  Tu  es  libre,  répondit  seulement  Goupaïa. 
Les  champs  t'appartiennent. 

Elle  s'était  contenue  pour  lui  répondre  sur 
ce  ton  posé  ;  mais  depuis  que  Thomassin  avait 
pris  la  parole  elle  bouillonnait  de  joie.  Il  les 
chassait  donc  I  Le  pain  qu'il  leur  donnait  d'une 
main,  de  l'autre  il  l'arrachait,  fl  s'était  démas- 
qué enfin,  l'hypocrite  I 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  reprit  le  doua- 
nier. Yves-Marie  n'est  pas  propre  à  travailler 
seul  ;  il  cède  trop  vite  à  la  tentation.  Tu  vois, 
vous  n'avez  plus  de  pain,  vous  êtes  mangés  de 
dettes  ;  vous  ne  pouvez  plus  rester  à  Morvic.  Il 
faut  chercher  autre  chose,  si  vous  voulez 
vivre... 

—  Autre  chose  ?  dit  Goupaïa  inquiète. 

—  Voilà,  dit  Thomassin.  Vous  quitterez  Mor- 
vic. Ici,  à  la  mer,  tu  ne  peux  pas  avoir  l'œil 
sur  Yves-Marie.  A  Landreilec... 

—  Mais  à  Landreilec,  nous  ne  trouverons  pas 
de  maison. 

—  Vous  logerez  chez  moi. 

—  Chez  toi  I 

Toute  sa  répulsion  parut  dans  le  regard  dont 
elle  enveloppa  le  douanier. 
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—  Chez  toi  I  répétar-t-elle  les  dents  serrées. 
Va  Doué  I 

—  Eh  bien  I  dit  le  douanier,  quoi  donc  ? 

—  Rion  I  Rien  !  s'empressa-t-elle  de  ré- 
pondre, craignant  d'avoir  laissé  échapper  son 
secret.  Tu  m'as  troublée,  je  ne  m'attendais  pas 
à  ta  proposition... 

—  C'est  pourtant  tout  simple,  dit  le  doua- 
nier. 11  y  a  trois  pièces  chez  moi.  Je  vous  en 
cède  une  ;  elle  n'est  pas  très  grande,  mais,  pour 
économiser  la  place,  nous  pourrons  prendre 
nos  repas  ensemble  dans  la  pièce  du  milieu. 
J'ai  trouvé  à  Yves-Marie  un  emploi  de  jour- 
nalier, pas  loin,  à  Roscané,  chez  les  Piriou. 
lu  toucheras  son  salaire  et  tu  feras  le  ménage. 

—  Et  ici  ?  A  Morvic  ? 

—  On  mettra  la  baraque  en  location.  Si  peu 
que  cela  donne,  ce  sera  autant  pour  m'aider 
à  payer  vos  dettes. 

—  C'est  juste,  dit  Coupaïa.  Quand  veux-tu 
que  nous  déménagions  ? 

—  Le  plus  tôt.  La  Saint-Michel  va  venir 
dans  quelques  jours.  Peut-être  pourrait-on 
louer  tout  de  suite. 
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—  Alors  nous  déménagerons  demain,  dit 
Coupaïa. 

—  Va  pour  demain.  Je  suis  de  garde  dans 
l'après-midi.  Je  ne  pourrai  pas  vous  aider, 
mais  je  préviendrai  Piriou  de  venir  vous 
prendre  avec  sa  charrette... 

Le  douanier  partit  et  Coupaïa  retomba  dans 
ses  rêves.  Que  méditait-il  donc  encore  contre 
eux  ?  Pourquoi  leur  retirait-il  ses  champs  ? 
S'il  voulait  vraiment  les  aider,  pourquoi  ne 
payait-il  pas  leurs  dettes  sans  les  obliger  à 
louer  Morvic  et  à  venir  habiter  chez  lui  P 

Chez  lui  ?  Sa  répulsion,  qu'elle  avait  eu  tant 
de  peine  à  refouler  pendant  qu'il  lui  parlait, 
elle  éclata,  terrible,  dans  le  silence  de  la  triste 
demeure.  Démon  !  Démon  !  Ah  !  pour  sûr,  il 
avait  son  plan.  Ce  n'était  pas  Dieu  possible 
qu'il  leur  voulût  du  bien,  et  il  se  couvrait 
d'une  apparence  de  service  pour  les  pousser  à 
leur  perdition...  Qui  sait  ?  Peut-être  que,  sans 
le  vouloir,  il  courait  à  la  sienne.  Les  saints 
aveuglent  d'abord  ceux  qu'ils  veulent  perdre. 
Et  ses  saints  à  elle,  Yves  Hélory,  Samson,  Cou- 
païa, ne  lui  avaient-ils  point  donné  déjà  une 
preuve  évidente  de  bonne  assistance  ?  N'est-ce 
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pas  eux  qui  l'avaient  menée,  dans  l'ombre,  jus- 
qu'à la  dune  où  Thomassin  et  la  sorcière  fai- 
saient leurs  incantations  ?  N'est-ce  pas  eux  qui, 
sur  le  vent  ailé,  lui  avaient  apporté  le  nom  de 
Francésa  Prigent,  et  si  elle  avait  pu,  derrière 
la  lande  de  Keraliès,  jeter  à  la  jeune  fille  l'aver- 
tissement du  malheur,  n'est-ce  pas  eux  encore 
qui  avaient  protégé  sa  démarche  et  répandu 
la  nuit  sur  sa  tête  pour  que  nul  ne  l'aperçût  ? 
—  Ah  I  grands  saints  en  qui  j'ai  mis  ma 
foi,  grands  saints,  cria-t-elle,  c'est  vous  mon 
abri,  ma  protection.  Je  vous  servirai  humble- 
ment, grands  saints,  si  vous  faites  que  je  vive 
assez  pour  voir  le  châtiment  de  l'impie. 


VII 


Le  lendemain,  les  Salaûn  emménagèrent 
chez  Thomassin.  La  pièce  qui  leur  était  réser- 
vée était  en  effet  un  peu  étroite,  et  ils  eurent 
quelque  peine  à  y  loger  leur  mobilier.  Un 
crépi  de  chaux  fraîche  couvrait  les  murs  ;  l'air 
venait  à  grande  nappe  de  la  fenêtre,  et,  jusque 
dans  cette  chambre,  tantôt  vide,  on  sentait  la 
propreté  méticuleuse  de  l'ancien  matelot. 

Ce  fut  une  première  gêne  pour  Coupaïa. 
Elle  se  trouvait  mal  à  l'aise,  comme  effarou- 
chée, les  paupières  battantes,  dans  cette  grande 
clarté  oii  tout  ressortait.  D'instinct  elle  cher- 
chait l'ombre.  La  cheminée  n'avait  pas  de 
chambranle  et  s'ouvrait  si  peu  qu'on  n'y  pou- 
vait s'asseoir.  Là-bas,  à  Morvic,  sur  la  dalle 
du  foyer,  près  des  cendres  chaudes,  dans  la 
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nuit  continuelle  du  logis,  elle  abritait  jalou- 
sement ses  rêves  ;  elle  demeurait  des  heures 
sans  bouger  ;  ses  yeux  ne  quittaient  pas  le 
point  où  ils  se  fixaient  d'abord,  nul  ne  venait 
et  elle  se  laissait  aller  à  une  hypnose  bienheu- 
reuse de  tout  son  être... 

Les  meubles  entassés,  un  peu  l'un  sur  l'autre, 
elle  ne  trouva  plus  qu'une  petite  place  pour 
ses  saintetés.  Ce  lui  fut  une  peine  plus  sen- 
sible encore.  Tant  bien  que  mal  elle  en  attacha 
la  plupart  au  mur  de  refend  ;  les  autres,  elle 
les  cloua  un  peu  partout,  au  châlit,  à  la  huche, 
à  la  caisse  de  l'horloge  qui  disparurent  presque 
sous  les  bénitiers,  les  images,  les  sachets  et  les 
rosaires.  Mais  il  lui  en  restait  encore  qu'elle 
ne  savait  plus  où  poser  et,  comme  elle  eût 
tenu  pour  sacrilège,  si  vieilles  les  images,  si 
pourris  les  rosaires,  de  les  brûler  ou  de  les 
jeter  au  rebut  dans  un  tiroir,  elle  prit  le  parti 
d'en  décorer  la  pièce  du  milieu. 

Quand  Thomassin  rentra,  à  la  relevée,  il  ne 
vit  point  d'abord  ces  changements.  Au  reste, 
on  n'avait  point  touché  à  sa  chambre  ;  il  défit 
son  ceinturon,  changea  de  costume  et  prit  un 
peu  d'huile  et  un  chiffon  pour  astiquer  son 
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fusil.  Il  pensait  que  Coupaïa  préparait  la  soupe, 
et,  en  attendant  de  se  mettre  à  table,  il  entra 
dans  la  pièce  commune  pour  causer  avec  Yves- 
Marie.  La  nuit  venait. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  suif  ici,  dit-il  en 
riant.  On  n'y  voit  goutte. 

Coupaïa  alluma  une  chandelle  et  la  posa 
sur  la  table.  Salaun  s'assit  en  face  du  doua- 
nier. 

—  Eh  bien  I  reprit  celui-ci,  ça  avance-t-il, 
l'installation  ? 

—  C'est  fini,  répondit  Salaun. 

—  Bon,  je  verrai  ça  quand  j'aurai  astiqué 
mon  fusil. 

Il  était  tout  gai,  le  visage  allumé  par  une 
brume  froide  de  septembre  qui  s'était  abattue 
brusquement  sur  la  lande,  diaprant  de  gout- 
telettes l'acier  du  chassepot.  L'opération  ter- 
minée, il  se  leva  : 

—  Voyons  l'installation  maintenant. 

Ils  entrèrent  tous  les  deux  dans  la  petite 
chambre  du  fond  où  Coupaïa  avait  allumé  un 
feu  maigre. 

—  Eh  I  dit  le  douanier,  pas  besoin  de  ména- 
ger la  bourre,  Coupaïa.   Il  y  en  a  tant  qu'on 


82  LE    CRUCIFIÉ    DE    KERALIÈS 

veut  dans  les  landes.  Ça  hâtera  la  soupe. 
Il  poussa  du  pied  une  jonchée  d'ajoncs;  mais 
une  des  branches  s'accrocha  au  châlit  et  fît 
tomber  une  grosse  médaille  de  cuivre  qui  y 
était  pendue. 

—  Diable  d'idée,  dit  le  douanier,  d'aller 
fourrer  là  des  médailles  I...  Eh  !  mais,  reprit-il, 
en  regardant  plus  attentivement  autour  de  lui, 
il  y  en  a  partout.  Oh  î  par  exemple,  vous  auriez 
bien  pu  vous  débarrasser  de  toutes  ces  vieille- 
ries en  quittant  Morvic.  Ça  va  me  faire  de 
jolis  murs,  vos  saintetés  ! 

Goupaïa  étouffa  l'insulte  qui  grondait  sur  ses 
lèvres. 

—  Laisse-nous  comme  nous  voulons  être, 
Louis,  dit  Salaiin. 

—  Eh  !  vous  êtes  libres,  c'est  entendu.  Mais 
comment  voulez-vous  que  la  chambre  soit 
propre  avec  tout  ce  bric-à-brac  P 

C'était  ce  qui  le  choquait  le  plus,  cette  prise 
de  possession  de  la  malpropreté  chez  lui.  Au 
reste,  il  ne  réclama  pas  davantage  et  revint 
avec  Salaun  à  la  pièce  commune. 

—  Surtout,  presse  la  soupe,  Coupaïa,  dit-il 
en  sortant.  Je  ne  sais  pas  si  tu  es  comme  moi, 
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Yves-Marie,    mais  la  brume  m'a  donné   une 
faim  de  loup. 

—  C'est  soif  que  j'ai,  dit  naïvement  Salaûn. 

—  Tu  ne  serais  plus  toi,  pardié,  si  tu  n'avais 
pas  toujours  soif. 

Brusquement,  en  levant  la  chandelle,  Tho- 
massin  vit  sur  les  murs  les  colliers  en  verroterie 
contre  les  migraines,  les  sachets  de  poussière 
bénite  et  autres  amulettes  crasseuses  que  Cou- 
païa  y  avait  accrochés. 

—  Ah  I  tonnerre  de  Brest  I  même  ici,  s'écria- 
t-il  dans  un  coup  de  vowx  qui  la  lit  accourir, 
fichez-moi  tout  ça  chez  vous,  tu  m'entends, 
Coupaïa...Je  veux  que  cette  pièce-ci  soit  propre. 

Et,  sans  plus  attendre,  il  portait  les  mains 
pour  les  arracher,  quand  Goupaïa  bondit. 

—  N'y  touche  pas  I  N'y  touche  pas,  sur  ta 
vie,  Louis-ar-béo  1 

Il  la  regarda  à  son  tour,  le  sang  aux  yeux. 
Mais  ses  colères  ne  tenaient  jamais,  et  l'apos- 
trophe de  Coupaïa,  sa  face  tragique,  toute  cette 
menace  qui  l'enveloppait  et  qui  lui  paraissait 
grotesque,  comme  d'un  nabot  qui  s'attaquerait 
à  lui,  le  firent  éclater  de  rire  presque  immé- 
diatement. 
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—  Ne  dirait-on  pas  que  je  les  profanerais, 
tes  gris-gris,  rien  que  d'y  toucher  !  Allons  I 
Allons  I  Décroche-les  toi-même  et  file  à  la 
soupe... 

Il  se  retourna  en  riant  vers  Salaûn.  Mais  il 
eut  une  sorte  de  recul  à  voir  comme  celui-ci, 
tapi  sur  lui-même,  avait  l'air  encore  de  le  guet- 
ter par  derrière  pour  s'élancer. 

Le  repas  fut  triste.  Salaiin  mangeait  et 
buvait  sans  rien  dire.  Coupaïa,  prétextant 
qu'elle  n'avait  pas  faim,  resta  sur  le  foyer 
dans  l'autre  pièce  ;  elle  ne  se  décida  à  prendre 
un  peu  de  soupe  que  quand  Thomassin  fut 
rentré  chez  lui. 

Et  de  ce  début  dans  la  vie  commune  elle 
garda  l'impression  amère  et  redoutable  d'un 
premier  contact  avec  l'enfer. 


VIÎI 


La  Saint-Michel  était  passée  et  Morvic  n'avait 
pas  été  loué  comme  l'espérait  Thomassin,  qui 
voulait  garder  disponible  tout  son  avoir. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  ne  voyait  plus 
Francésa.  C'était  une  nécessité  de  leur  nouveau 
rôle  ;  mais  la  rebouteuse,  toujours  aux  champs 
ou  sur  la  grève,  ne  cessait  point  de  les  entre- 
tenir l'un  de  l'autre,  et  leur  séparation  s'en 
adoucissait.  La  voix  que  Francésa  avait  enten- 
due derrière  elle,  le  soir  de  son  rendez-vous 
avec  Thomassin,  ne  l'avait  troublée  qu'un 
moment.  Elle  aimait  trop  son  promis  pour  le 
soupçonner  d'une  mauvaise  action  ;  elle  ne 
voulait  point  croire  non  plus,  malgré  les  appa- 
rences, que  Coupaïa  ne  fît  qu'une  avec  sa 
mystérieuse  interlocutrice  de  la  lande.  Elle  ne 
gardait  un  peu  d'inquiétude  que  sur  l'issue  des 
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négociations  commerciales  de  Thomassin. 
Pourtant  elle  lui  avait  obéi  avec  fidélité.  Elle 
s'était  composé  un  autre  visage  et,  comme  le 
vieux  Prigent  ne  lui  parlait  plus  depuis  son 
éclat,  elle  était  allée  à  lui  avec  une  feinte  con- 
trition : 

—  Tad,  j'avais  tort.  Il  ne  convient  pas  que 
j'épouse  moins  riche  que  moi.  Ah  I  si  Louis 
Thomassin  avait  eu  quinze  cents  livres  de 
rente,  tu  l'as  dit  toi-même  et  je  le  retiens  dans 
mon  cœur,  rien  ne  m'eût  empêchée  de  l'épou- 
ser. Mais  il  n'a  que  sa  solde  et  cinq  cents  livres, 
ce  n'est  pas  suffisant... 

Le  vieux  Prigent  fut  tout  ragaillardi  de  cette 
déclaration. 

—  Alors,  tu  veux  bien  de  Roland  Le  Coulz  ? 
demanda-t-il. 

Francésa  hocha  la  tête  : 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  donne-moi  un  peu 
de  temps  pour  m'habituer... 

A  quelques  jours  de  là,  le  bruit  du  mariage 
de  Francésa  avec  Roland  Le  Coulz  courut  tout 
le  pays.  Le  vieux  Prigent  croyait  tenir  sa  fille 
et  avait  laissé  entendre  qu'elle  se  marierait 
bientôt  avec  le  riche  cultivateur.  Rien  n'était 
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moins  sûr  ;  mais  les  langues  trottèrent  si  preste 
de  Trégastel  h  Keraliès,  de  Keralit^'s  à  Landrel- 
lec,  qu'il  n'y  eut  bientôt  plus  personne  en  Pleu- 
ineur  à  ignorer  ce  beau  projet. 

Coupaïa  en  ressentit  une  joie  profonde.  Son 
avertissement  avait  donc  porté  et  Francésa, 
en  son  cœur,  l'avait  entendu...  Elle  guetta 
Thomassin.  Mais  le  douanier  avait  toujours 
sa  jeune  tête  riante.  A  table,  elle  parla  du 
mariage  projeté,  prête  à  dévorer  sur  la  face  de 
son  beau-frère  la  déception  et  la  honte  qu'une 
telle  nouvelle  lui  causerait  infailliblement. 
Thomassin  ne  pâlit  ni  ne  rougit. 

—  Bah  !  dit-il  seulement,  des  bruits.  Qui 
vivra  verra.  Francésa  Prigent  n'est  pas  encore 
à  Le  Coulz. 

Pourtant,  lui-même  commençait  à  craindre. 
Non  qu'il  doutât  de  son  amie  ;  mais  la  réponse 
de  l'entrepreneur  se  faisait  attendre;  les  Sœurs 
avaient  peut-être  changé  d'avis  ;  peut-être 
s'étaient-elles  décidées  pour  une  autre  grève. 
Son  inquiétude  augmentait  chaque  jour.  Il 
allait  partir  aux  informations  quand  il  reçut 
enfin  la  lettre  tant  désirée.  L'agent  des  Sœurs 

lui  offrait  dix  mille  francs  de  son  terrain.  — 

10 
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«  C'est  notre  dernier  prix,  ajoutait  la  lettre. 
Avisez-nous  sans  retard  de  votre  réponse.  » 

Un  moment  il  faillit  accepter.  Peut-être 
le  vieux  Prigent  se  contenterait-il  de  cette 
somme.  Mon  interrogea  Francésa. 

—  Non,  dit-elle,  il  faut  aller  jusqu'au  bout. 
Le  Goulz  est  encore  plus  avancé  dans  ses 
affaires  que  nous  ne  croyions.  Il  est  venu  au 
manoir,  et  l'assurance  avec  laquelle  il  m'a 
parlé  devant  mon  père  m'a  effrayée...  Dis  à 
Louis  qu'il  n'accepte  pas. 

Cette  fermeté  de  la  jeune  fille  réconforta 
pleinement  le  douanier.  Il  répondit  à  l'agent 
des  Sœurs  que  sa  décision  était  irrévocable  et 
qu'il  ne  céderait  pas  son  terrain  à  moins  de 
vingt  sous  le  mètre  carré.  On  lui  dépêcha  un 
homme  d'affaires  qui  y  perdit  ses  ruses  et  son 
temps  ;  l'agent  revint  sans  avoir  obtenu  un 
centime  de  rabais.  Trois  jours  après,  Thomas- 
sin  recevait  l'acceptation  de  l'entrepreneur.  On 
le  priait  de  se  rendre  immédiatement  à  Lan- 
nion,  où  M®  Optât  Marzin,  régisseur  de  biens, 
lui  verserait  contre  cession  des  trois  champs 
et  de  la  lande  les  trente-cinq  mille  francs  qu'il 
en  demandait. 
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Si  Coupaïa,  qui  portait  son  linge  au  douet 
voisin,  avait  pu  voir  son  beau-frère  au  moment 
où  il  reçut  cette  lettre,  elle  en  eût  séché  de 
maie  rage,  tant  la  joie  du  pauvre  garçon  fut 
enfantine  et  bruyante.  Il  ne  se  possédait  plus, 
sautait  comme  un  poulain,  riait,  dansait, 
chantait  et  pleurait  dans  la  même  minute.  Il 
ne  se  calma  qu'à  la  réflexion,  et  par  un  retour 
de  prudence  toute  normande.  Ne  souffler  mot 
à  personne,  avertir  seulement  la  rebouteuse 
de  se  trouver  chez  lui  à  sept  heures,  courir  à 
Lannion,  signer  le  contrat,  empocher  l'argent, 
et  alors...  Alors,  ah  I  béni  Dieu  I  pouvoir  aimer 
Francésa  et  être  aimé  d'elle  devant  tous, 
l'épouser  I... 

Il  s'habilla  à  la  hâte,  demanda  une  permis- 
sion au  brigadier  et  gagna  la  grande  route.  Il 
était  si  pressé  qu'il  n'avait  point  songé  à  pré- 
venir Mon.  Il  dut  revenir  sur  ses  pas.  Heureu- 
sement la  rebouteuse  était  sur  la  lande. 

—  L'entrepreneur  accepte,  lui  dit-il  tout 
bas.  Mais  ne  parle  pas  encore  à  Francésa. 
Attends  que  je  sois  revenu  de  Lannion...  Je 
pense  être  ici  vers  sept  heures...  Viens  me 
trouver  chez  moi  pour  être  plus  sûre. 
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Il  partit  à  grandes  jambées.  Le  ciel  mena- 
çait, des  rafales  couraient  sur  la  lande  ;  il  ne 
sentait  rien.  Il  passa  devant  le  douet  et  ne 
remarqua  même  pas  Coupaïa  qui  s'était  arrêtée 
de  frapper  son  linge,  le  battoir  en  l'air,  stu- 
péfaite de  lui  voir  ses  habits  neufs  et  cette  joie 
étrange  plein  les  yeux. 


IX 


A  sept  heures,  quand  le  vent  lui  eut  apporté 
de  Pleumcur  les  sons  voilés  de  l'Angélus, 
Môn-ar-Mauff  quitta  la  petite  hutte  de  bauge 
qu'elle  habitait,  l'hiver,  au  haut  de  la  dune 
de  Bringuiller,  et  se  dirigea  vers  Landrellec. 
Ne  voyant  point  de  lumière  dans  la  chambre 
de  Thomassin,  elle  frappa  à  la  vitre  d'à  côté, 
qu'éclairait  une  grosse  flambée  d'ajoncs,  et 
attendit,  pensant  que  le  douanier  était  chez 
son  beau-frère.  Ce  fut  Goupaïa  qui  lui  ouvrit. 
Dans  l'obscurité,  sous  son  capuchon  de  laine 
brune,  on  ne  distinguait  point  les  traits  de  la 
vieille,  et  Coupaïa,  qui  crut  à  une  chercheuse 
de  pain,  la  fit  entrer  sans  mot  dire.  Mais  tout 
à  coup,  à  la  flamme  du  foyer,  elle  reconnut  la 
rebouteuse  et  poussa  une  clameur  aiguë  : 


92  LE    CRUCIFIE    DE    KERALIES 

—  La  sorcière  I  la  sorcière  ! 

C'était  ce  même  cri  que  les  petits  enfants 
lançaient  parfois  après  elle,  mêlé  à  des  pierres. 
Au  pays,  on  ne  lui  pardonnait  point  toujours 
sa  réputation,  et  beaucoup,  qu'elle  avait  aidés, 
la  dévouaient  secrètement  à  l'enfer. 

—  Louis-ar-béo  n'est  pas  rentré  ?  demandâ- 
t-elle. 

Mais  Goupaïa  n'avait  pas  la  tête  à  une 
réponse.  Elle  s'était  reculée  jusqu'à  l'angle  de 
la  cheminée,  près  du  châlit,  d'où  elle  avait 
tiré  une  branche  de  buis  consacré,  et,  l'agitant 
devant  Mon,  elle  l'en  exorcisait  avec  d'atroces 
menaces. 

—  Va-t'en,  fille  de  Môinon  I  Va-t'en  !...  Yves- 
Marie,  chasse-la.  Tue-la,  si  elle  ne  veut  pas 
s'en  aller...  Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint- 
Esprit  I... 

La  vieille,  comme  indifférente,  d'une  voix 
plus  forte,  répéta  seulement  sa  question. 

—  Ah  I  Va  Doué  1  mais  c'est  qu'elle  reste  ! 
cria  Goupaïa .  Va-t'en,  sorcière,  mais  va-t'en 
donc  !... 

Et,  de  rage,  à  voir  que  son  mari,  exsangue, 
au  lieu  de  répondre,  se  rencognait  peureuse- 
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ment,  elle  courut  sur  la  rebouteuse  en  bran- 
dissant le  buis  saint.  Mon  ne  fit  qu'étendre  le 
bras  devant  elle  :  celui  de  Coupaïa  retomba. 
Au  même  instant,  Thomassin  parut.  Il  em- 
brassa la  scène  d'un  coup  d'oeil  :  Mon,  près 
de  la  porte,  toute  roide,  le  bras  étendu,  —  Cou- 
païa, défaillante,  les  yeux  sortis,  qui  murmu- 
rait des  formules  et  continuait  à  secouer  ins- 
tinctivement le  buis  saint,  —  et,  dans  un 
angle,  collé  à  la  cloison,  sans  un  souffle, 
Salaiin. 

—  Mon,  cria-t-il,  qu'est-ce  qu'on  t'a  fait  ? 
La  vieille  se  retourna. 

—  C'est  ta  belle-sœur,  dit-elle.  Je  croyais 
que  tu  étais  rentré.  Elle  ne  m'a  pas  reconnue 
et  m'a  ouvert  la  porte.  Puis  elle  a  voulu  me 
chasser  quand  elle  a  vu  que  c'était  moi. 

—  Et  elle  t'a  frappée  ?  dit  le  douanier. 

—  Non,  répondit  gravement  la  rebouteuse. 
Les  bras  qu'on  lève  sur  ma  tête  à  moi  retom- 
bent d'eux-mêmes. 

—  Sorcière  !  Sorcière  I  glapit  de  nouveau 
Coupaïa. 

—  Tu  entends,  Louis-ar-béo  ?  Elle  m'appelle 
sorcière. 
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—  Les  brutes,  dit  Thomassin.  C'est  qu'ils  le 
croient   réellement  I 

Et  s'adressant  à  Coupaïa    : 

—  Assez  de  simagrées,  toi  !  Si  la  présence 
de  Mon  vous  gêne,  vous  n'avez  qu'à  sortir 
tous  les  deux. 

—  Viens  !  dit  sourdement  Coupaïa  à  Salaun. 
Nous  nous  damnerions  ici... 

Dans  la  nuit,  sur  le  chaume  qui  bordait  la 
maison  du  douanier,  des  feux  d'écobue  ache- 
vaient de  brûler.  Le  vent  soufflait  du  large  et 
couchait  la  fumée  à  ras  de  terre.  Ils  s'accrou- 
pirent près  d'un  de  ces  feux,  Salaun  la  tête 
dans  ses  mains,  Coupaïa  s'épandant  en  paroles 
sauvages  : 

—  Ah  I  maison  de  l'infamie  !  C'est  comme 
cela  qu'il  traite  les  siens...  11  nous  chasse  de 
chez  lui,  parce  que  nous  ne  voulons  pas  perdre 
notre  âme  avec  cette  sorcière.  Il  la  préfère  à 
nous,  à  moi,  à  toi...  Et  c'est  ton  frère,  celui- 
là,  Yves-Marie  ?...  Ah  !  Va  Doué  !  Je  savais 
bien  qu'il  complotait  quelque  chose  contre 
notre  salut  !  Il  nous  avait  fait  quitter  Morvic 
pour  nous  mieux  tenir  en  sa  possession... 

Elle  s'était  levée  et  elle  tournait  farouche- 
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ment    autour    du    feu    comme   une   chienne. 

—  Ses  bienfaits,  les  voilà  I  II  nous  enlève 
les  champs  de  Trégastcl  ;  il  m'oblige  à  tra- 
vailler chez  lui  ;  toi,  il  t'envoie  travailler  chez 
les  Piriou.  C'est  lui  qui  profite  de  nous.  Il 
nous  a  avilis  dans  notre  corps...  Ça  ne  lui  suf- 
fit pas,  il  veut  la  perdition  de  nos  âmes  ;  il  les 
a  promises  à  sa  sorcière,  je  te  dis  I... 

Et  se  plantant,  avec  ses  yeux  de  vertige,  les 
bras  croisés,  devant  Salaun   : 

—  Sais-tu,  toi.  ce  qu'on  faisait  aux  sorciers, 
dans  le  vieux  temps  P  Ma  tante  m'a  conté  ça. 
Il  n'y  avait  plus  là  de  frère,  ni  de  sœur,  ni 
de  parent  que  ce  soit.  On  les  brûlait,  et  c'était 
bien  fait,  et  la  bénédiction  de  Dieu  était  sur 
les  brûleurs,  encore...  Ah  !  cria-t-elle,  tra- 
gique, la  bénédiction  de  Dieu  soit  sur  nous  I 
Qu'ils  brûlent  donc  à  leur  tour,  ceux-ci  !.. 

Et,  avant  que  Salaun  eût  pu  l'arrêter,  elle 
avait  saisi  dans  le  feu  une  racine  de  fou- 
gère à  demi  consumée  et  l'avait  lancée  de 
toutes  ses  forces  dans  la  grange  de  Thomas- 
sin.  La  paille  crépita,  s'embrasa  presque  tout 
de  suite  ;  des  langues  de  feu  léchèrent  les 
murs;  une  colonne  de  fumée  grise  monta  dans 
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le  ciel.  En  quelques  minutes,  rincendie  avait 
envahi  l'appentis  tout  entier  ;  le  corps  de  logis 
s'embrasa  à  son  tour  par  le  chaume  du  toit. 
Salaiin,   immobile  de  stupeur,  regardait... 

—  Viens  !  Viens  vite  donc,  lui  souffla  Cou- 
païa.  Si  l'on  nous  voit  ici,  nous  sommes  per- 
dus. 

Elle  avait  repris  conscience  devant  le  fait 
accompli  et  irréparable.  D'un  coup  de  pied 
elle  rapprocha  de  la  grange  les  restes  fumants 
de  l'écobue,  préparant  ainsi  une  explication 
toute  trouvée,  presque  naturelle,  à  l'incendie. 

lis  sautèrent  l'échalier  et  gagnèrent  au 
large.  Ils  n'avaient  pas  fait  cent  pas  qu'une 
sourde  commotion  ébranla  l'air.  Le  ciel  s'illu- 
mina d'un  coup.  Ils  se  retournèrent.  Une  joie 
féroce,  aiguë  dans  son  paroxysme  comme  une 
douleur,  étreignit  Goupaïa.  Le  toit  de  Thomas- 
sin  venait  de  s'abattre.  Les  murs,  noirs,  vus 
d'angle,  pareils  à  deux  bras  levés,  montaient 
seuls  dans  le  ciel,  enserrant  le  rouge  de  l'in- 
cendie. D'un  bond  l'énergumène  se  dressa  sur 
le  talus. 

—  Ils  brûlent  !  Ils  brûlent  !  Ah  1  grands 
saints!...  Viens  voir,  Yves-Marie. 
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Elle  jouissait  par  tous  les  pores  de  la  double 
agonie  quelle  imaginait  sous  cet  embrase- 
ment... Soudain  elle  chancela  ;  une  anxiété 
mortelle  détendit  ses  traits  et  elle  glissa  de 
son  long  dans  le  fossé  :  elle  venait  de  voir  sur 
la  lande,  sauvés,  vivants,  la  rebouteuse  et 
Thomassin... 
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Tout  d'abord,  les  soupçons  du  douanier  se 
portèrent  sur  les  Salaûn  ;  mais  il  les  chassa 
presque  aussitôt,  ne  pouvant  croire  à  tant  de 
haine  et  que  rien  ne  motivait.  Du  reste,  de 
l'enquête  que  dirigea  le  lendemain  un  agent 
d'assurances,  il  résulta  que  le  feu  avait  dû  se 
communiquer  à  la  grange  par  des  étincelles 
d'écobue.  On  se  rappela  que  ce  soir-là  le  vent 
soufflait  du  large  ;  un  des  brasiers,  celui  même 
que  Coupaïa  avait  rapproché  de  la  grange, 
paraissait  avoir  causé  l'incendie. 

Seule,  la  vieille  Mon  n'admit  point  cette 
explication.  Elle  hocha  la  tête,  grogna  quel- 
ques mots  sourds  en  regardant  les  Salaûn, 
puis  se  tut.  Mais  rien  ne  témoignait  contre 
eux. 
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On  les  avait  vus  au  feu  des  premiers.  Ils 
avaient  fait  un  détour  par  les  champs  qui  leur 
permit  de  déboucher  sur  la  route  du  côté 
opposé  à  l'incendie.  Des  paysans  accouraient 
de  Landrellec,  de  Roscané,  de  Keraliès.  Dans 
le  saisissement  de  la  première  heure,  ils  ne 
remarquèrent  point  la  contenance  embarras- 
sée d 'Yves-Marie,  qui  put  ainsi  se  reprendre.  Et 
pour  Coupaïa,  ses  cris,  ses  mains  jointes  qu'elle 
tordait  sur  sa  tête,  la  fièvre  qu'elle  mit  à  essayer 
de  sauver  du  feu  son  crucifix  de  cuivre,  ses 
bénitiers  et  ses  sachets,  l'affaissement  qui  suc- 
céda, ses  yeux  secs,  sa  bouche  convulsée  et 
jusqu'aux  lambeaux  de  prières  qui  en  sor- 
taient, lui  firent  un  jeu  de  circonstance  si 
naturel  que  personne  n'y  prit  garde  que  pour 
s'apitoyer  sur  son  sort. 

Tout  n'était  point  joué  d'ailleurs  dans  cette 
attitude.  Au  premier  coup  elle  n'avait  vu  que 
sa  vengeance  ;  elle  n'avait  point  réfléchi  qu'en 
brûlant  Thomassin  et  la  rebouteuse  elle  allait 
brûler  aussi  son  reliquaire.  L'idée  qu'il  n'en 
resterait  rien,  que  c'était  fini  de  ces  choses 
sacrées,  joie  de  son  âme,  lumière  de  ses  tristes 
yeux,   l'affola  soudainement  au  point  qu'elle 
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n'hésita  pas  à  se  jeter  dans  les  flammes  pour 
en  sauver  quelque  parcelle. 

Un  tel  acte  et  si  peu  attendu  acheva  de  con- 
vaincre Thomassin  de  l'innocence  des  Salaiin. 
11  n'v^tait  pas  possible  que  Coupaïa  se  fût  réso- 
lue à  sacrifier  ainsi  ses  saintetés,  à  les  brûler 
elle-même,  sans  raison,  pour  un  mot,  elle 
qu'il  avait  vue  prête  à  les  défendre  de  sa  vie 
contre  un  attouchement  profane,  qui  la  ris- 
quait encore  pour  les  sauver  du  feu.  La  vieille 
Mon  se  trompait  ;  sa  rancune  contre  les  Salaùn 
lui  faisait  voir  ce  qui  n'était  pas. 

En  l'absence  d'autre  logement,  Thomassin 
décida  qu'on  reprendrait  la  vie  commune  à 
Morvic,  qui,  par  bonheur,  n'avait  pas  été  loué. 
Sa  maison  de  Landrellec  était  assurée  ;  il 
emprunta  quelques  meubles  à  des  voisins  et 
dès  le  lendemain  soir  Morvic  fut  habitable. 

De  son  côté.  Mon  avait  pu  voir  Francésa  et, 
après  l'avoir  rassurée  sur  l'incendie,  elle  lui 
avait  annoncé  que  Thomassin  avait  obtenu 
des  bonnes  sœurs  les  trente-cinq  mille  francs 
qu'il  demandait.  Francésa  se  montra  moins 
forte  dans  le  bonheur  que  dans  la  peine  :  elle 
pleura  et  il  fallut  que  la  vieille  Mon  la  recon- 
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duisît  jusqu'au  manoir  pour  qu'elle  ne  défail- 
lît point. 

—  Tout  n'est  pas  fini,  lui  dit  Mon  en  la 
quittant.  Ton  père  n'a  pas  encore  donné  son 
consentement  à  ton  mariage.  Ranime-toi.  Tu 
pleureras  après,  si  c'est  ton  gré.  C'est  mainte- 
nant, ma  fille,  qu'il  te  faut  toute  ta  présence 
d'esprit  pour  le  décider  à  dire  oui... 

Francésa  rentra  chez  elle.  Son  père  était 
dans  la  cuisine,  assis  à  la  grande  table,  qui 
triait  des  céréales  pour  la  semaison  d'hiver.  Il 
les  prenait  à  petites  poignées,  les  tâtait,  rejetait 
les  unes,  mettait  les  autres  de  côté,  ne  se  déci- 
dant que  pour  les  graines  bien  mûres,  bien 
nettoyées,  de  bonne  mine,  fines  d'écorce,  cou- 
lantes et  lourdes.  C'était  une  des  occupations 
011  il  apportait  le  plus  de  soin.  Il  ne  se  repo- 
sait sur  personne  du  choix  des  semences,  et 
il  est  vrai  de  dire  que  ses  récoltes  s'en  ressen- 
taient, toujours  plus  abondantes  et  de  qualité 
meilleure  que  celles  du  voisin. 

—  C'est  toi,  Francésa  ?  dit-il  sans  lever  les 
yeux,  la  reconnaissant  à  la  légèreté  du  pas.  Je 
t'espérais  pour  empaqueter  les  graines...  Tu 
as  été  voir  l'incendie  ? 
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Il  croyait  que  la  jeune  fille  avait  suivi  à  Lan- 
drellec  les  curieuses  de  Keraliès  ;  mais  elle 
attendait  Mon  dans  l'après-midi  et  n'avait  point 
bougé  des  alentours. 

—  Non,  tad,  dit-elle,  ces  choses-là  font  trop 
de  peine  à  regarder... 

Elle  prit  sur  le  bord  de  la  fenêtre  la  petite 
fiole  de  verre  qui  servait  d'écritoire  et  s'assit 
à  la  table,  en  face  du  vieillard.  Celui-ci  con- 
tinuait son  triage.  Il  déposait  les  graines  sur 
des  carrés  de  papier  de  différente  grandeur 
qu'il  tirait  au  hasard  d'une  manne  d'osier. 
Quand  les  tas  étaient  faits,  il  les  passait  à 
Francésa,  qui  les  empaquetait  et  inscrivait  au 
dos  leur  désignation  :  Parc-an-eil,  parc-izellan, 
parc-bihen.  Toujours  économe,  le  vieux  Pri- 
gent  utilisait  à  ces  empaquetages  les  papiers 
de  sa  famille,  masse  encombrante  et  vaine 
dont  il  n'eût  jamais  songé  à  examiner  le  con- 
tenu. 

—  Et  de  quatre  I  dit-il  en  poussant  vers  la 
jeune  fille  un  dernier  tas.  Inscris  :  Parc-braz^ 
chérie. 

Francésa  trempa  machinalement  sa  plume 

dans   récritoire.    Depuis   qu'elle    était   entrée, 

11 
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« 

elle  cherchait  un  moyen  pour  amener  la  con- 
versation sur  son  mariage.  Elle  savait  qu'on 
n'obtiendrait  rien  du  bonhomme  à  le  heurter 
de  front.  Il  fallait  biaiser.  Mais  par  où  le 
prendre  ?  Au  moment  oii  elle  allait  fermer  le 
paquet  pour  y  inscrire  la  désignation,  ses  yeux 
tombèrent  par  hasard  sur  une  des  lignes  du 
recto.  Elle  regarda  de  plus  près  ;  elle  ne  se 
trompait  pas  :  le  nom  de  Roland  Le  Goulz 
y  était  écrit  en  toutes  lettres,  et,  vis-à-vis  du 
nom,  après  la  mention  Trégastel,  en  accolade  : 
Moulin  à  eau  de  Poul-Palud,  tenues  de  Ker- 
gûnteuil  et  de  Kerenoc'h.  Valeur  exacte  : 
30.000  livres.  Payé  à  la  nation  :  2.000. 

—  Que  regardes-tu  comme  ça  ?  dit  le  vieux 
Prigent,  surpris  de  l'attention  que  mettait  sa 
fîlle  à  examiner  le  manuscrit.  Quelque  rabâ- 
chage du  vieux  temps .î>  Des  titres  de  famille .►*... 
La  belle  avance  d'avoir  été  seigneurs  du  bois 
et  de  la  plaine,  si  nous  n'avons  plus  la  plaine 
ni  le  bois  !... 

Francésa  avait  déplié  le  papier  ;  elle  avait 
peine  à  se  reconnaître  dans  cette  écriture 
rouillée  et  brouillée,  tracée  d'une  main  lourde 
d'égrotant.  Elle  lut  à  haute  voix  l'en-tête  : 
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—  «  Ceci  est .  la  liste  complète  des  biens 
appartenant  à  la  jamille  Prigent  de  Kerhu- 
Lanascol,  avec  leur  valeur  réelle  en  livres  et 
le  prix  auquel  ils  ont  été  vendus,  sous  Vinfâme 
Révolution,  aux  acquéreurs  de  biens  nationaux. 
Dressé  par  moi,  Jean  Prigent  de  Kerhu-Lanas- 
col,  à  Londres,  le  i7  du  mois  d'Auguste  1796, 
sur  les  indications  fournies  par  mon  tenancier 
Guillaume  Bozec,  que  Dieu  ait  en  sa  sainte 
garde.  Suit  le  nom  desdits  acquéreurs,  pour 
être  fidèlement  retenu  par  mes  hoirs,  et  aider, 
si  ne  puis  moi-même,  à  leurs  légitimes  reven- 
dications. » 

—  Eh  1  va  te  promener,  bougonna  le  vieux 
Prigent.  Les  gredins  peuvent  dormir  tran- 
quilles. La  loi  est  la  loi,  et  ni  eux,  ni  leurs 
fils,  ni  les  fils  de  leurs  fils  ne  seront  jamais 
inquiétés. 

Francésa,  sans  répondre,  de  sa  voix  lente,  un 
peu  tremblée,  qui  s'achoppait  aux  mots  diffi- 
ciles, continua  : 

—  «  i°  Pierre  Buhors,  ci-devant  notaire 
royal  à  Lannion,  accusateur  public  et  juge 
au  tribunal  du  district  :  tenues  de  Keraliès  et 
de  Landrellec  réunies  (bois  taillis,   prés,   pâ- 
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tures,  landes  et  fermes) y  valeur  exacte  :  deux 
cent  cinquante  mille  livres.  Payé  à  la  nation  : 
vingt-cinq  mille.  » 

Vingt-cinq  mille  livres...  Seulement  vingt- 
cinq  mille  livres  I...  Prigent  s'était  dressé  sur 
le  coup. 

—  Le  gueux  I  Le  gueux  1  Des  terres  qui  vau- 
draient aujourd'hui  le  million  I... 

Ces  belles  tenues  familiales,  trois  cents  hec- 
tares au  moins,  presque  un  pays,  d'une  vision 
brusque,  avaient  passé  devant  lui.  Vingt-cinq 
mille  livres  1  Autant  dire  qu'on  les  donnait. 
Et  de  quel  droit  ?  Qu'avaient  fait  les  siens 
pour  qu'on  mît  cette  fureur  à  les  dépouiller  ? 
Il  bouillonnait.  Ce  n'était  plus  le  Prigent  de 
tout  à  l'heure,  indifférent  aux  considérations 
générales  sur  la  famille,  le  nom,  etc.  Main- 
tenant chaque  mot  de  la  liste  faisait  balle, 
frappait  au  plein  de  sa  passion  pour  la  terre. 
Et  à  mesure  que  la  liste  se  déroulait,  si  longue, 
interminable  à  cause  des  hésitations  de  Fran- 
césa,  c'étaient  de  nouvelles  explosions,  un 
déchaînement  de  rage  grandissante  contre  ces 
voleurs  de  terre,  dont  le  moindre  eût  mérité 
d'être  roué  vif... 
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—  Ce  Buhors  I  Sais-tu,  toi,  Francésa  ?  Son 
fils  est  aujourd'hui  le  plus  riche  propriétaire 
du  pays.  Il  a  un  château,  des  voitures,  des 
livrées.  Il  est  député.  Il  ne  s'appelle  plus 
Buhors  tout  court  ;  il  s'appelle  Buhors  de  je 
ne  sais  quoi  et  de  je  ne  sais  oij,  peut-être  bien 
Buhors  de  Landrellec  ou  de  Keraliès,  tiens  1 
Et  le  plus  fort,  c'est  que  ce  sont  les  nobles  qui 
l'ont  envoyé  à  la  Chambre.  Tout  de  même 
drôle  qu'on  soit  allé  choisir  pour  représenter 
la  légitimité  ce  fils  de  jacobin  enrichi,  voleur 
de  terres  et  coupeur  de  têtes.  Ah  I  misère  de 
sort  I  Si  son  père  vivait  et  si  je  le  tenais  là 
sous  ma  main  I... 

Il  tremblait  de  tous  ses  membres  ;  il  voyait 
rouge.  C'était  au  fond  si  nouveau  pour  lui, 
cette  révélation  de  leur  ancienne  prospérité  1 
Elevé  à  la  dure,  dans  l'accoutumance  d'un  pré- 
sent misérable,  sans  autre  fortune  que  le  ma- 
noir paternel,  et  les  quelques  champs  dont  il 
vivait,  jamais  il  ne  s'était  transporté  en  deçà 
pour  réfléchir  au  passé.  Il  savait,  de  notion 
vague,  que  les  siens  étaient  nobles  et  avaient 
possédé  de  grandes  terres.  Bozec  le  lui  avait 
dit.    Mais  ces  temps  de  prospérité  disparais- 
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saient  pour  lui  dans  un  lointain  de  légende. 
C'est  la  privation  qui  fait  le  regret.  N'ayant 
jamais  été  riche,  il  restait  froid  à  la  perte  d'une 
richesse  qu^il  n'avait  pas  connue.  Le  passé  ne 
lui  parlait  pas  ;  il  l'imaginait  comme  une 
sorte  de  grand  trou  vide  où  dormaient  confu- 
sément les  siècles  et  les  minutes.  Il  en  est 
presque  toujours  ainsi  chez  les  simples,  pour 
qui  la  notion  de  temps  reste  inséparable  de 
leur  conscience  individuelle.  Tout  ce  qui 
échappe  à  cette  conscience,  les  faits  du  passé 
le  plus  reculé  et  du  passé  le  plus  voisin,  se 
mêle  pour  eux  au  point  de  ne  plus  se  distin- 
guer. Leur  chronologie  n'a  qu'une  mesure  : 
c'est  ((  le  vieux  temps  »  ou  u  le  temps  jadis  ». 
Prigent  ne  s'exprimait  pas  d'une  façon  diffé- 
rente. Mais  tout  à  coup,  au  moment  où  il  y  son- 
geait le  moins,  quand  il  le  croyait  si  loin,  si 
perdu,  voilà  que  ce  passé  se  rapprochait  de 
lui,  revivait,  et  non  point  d'une  forme  nua- 
geuse et  flottante,  mais  net,  précis,  déterminé 
dans  l'espace  et  déterminé  dans  le  temps... 
Tenues  de  Keraliès,  tenues  de  Landrellec,  con- 
venant de  Erigeât,  bois  de  Tréhuzan,  landes 
du  Vouloc'h,  moulin  à  vent  de  Kermadic,  tous 
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ces  noms  lui  étaient  familiers.  Il  le  connaissait, 
ce  bois  de  Tréhuzan,  avec  ses  beaux  cônes  de 
pins  qu'on  débitait  à  la  marine,  et  ce  convenant 
de  Erigeât,  le  meilleur  à  dix  lieues  de  ronde 
pour  le  sarrasin  et  le  trèfle,  et  ce  moulin  de 
Kermadic,  dominant  la  lande,  à  la  croisée  de 
la  grande  route  de  Lannion  et  des  petits  che- 
mins vicinaux  de  Ploumanac'h  et  de  Keraliès, 
le  mieux  exposé,  le  plus  achalandé  des  moulins 
de  la  côte.  Et  tout  cela  perdu,  tout  cela  à  son 
père  et  qu'il  aurait  dû  hériter  de  son  père  et 
qu'on  avait  volé  à  son  père,  à  lui,  à  Fran- 
césa...  —  ((  Le  gueux  I  le  gueux  !  »  reprenait-il 
après  chaque  nom. 

Beaucoup  des  acquéreurs  lui  étaient  du  reste 
inconnus.  C'est  la  ville  surtout  qui  en  avait 
fourni  ;  les  paysans,  race  pauvre,  réservée, 
respectueuse  de  l'interdit  que  le  clergé  avait 
mis  sur  les  biens  nationaux,  laissaient  vendre  et 
n'intervenaient  point.  Boishardy  ne  les  souleva 
que  plus  tard  et  quand  le  mal  était  fait... 

Francésa,  comme  indifférente,  poursuivait 
sa  lecture.  Mais  une  joie  profonde  lui  venait 
de  cette  colère  dont  elle  attendait  l'explosion 
finale  quand  elle  en  serait  au  nom  de  Roland 
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Le  Goulz.  Elle  fit  semblant  d'hésiter  davan- 
tage sur  le  nom,  comme  heurtée  à  une  diffi- 
culté subite   : 

—  «  Roland...  Roland  Le  Coulz...  » 

—  Hein  I  s'écria  le  vieux  Prigent.  Répète 
un  peu...  Roland  qui  ? 

La  jeune  fille  se  pencha  sur  le  papier  comme 
pour  mieux  lire  et  reprit  tout  d'une  traite  : 

—  ((  Roland  Le  Coulz,  de  Trégastel  rMoulin 
à  eau  de  Poul-palud,  tenues  de  Kergûnteuil 
et  de  Kerenoc'h.  Valeur  exacte  :  trente  mille 
livres.  Payé  à  la  nation  :  deux  mille.  » 

Ces  tenues,  c'étaient  justement  celles  que  Le 
Coulz  devait  apporter  dans  la  famille.  Il  ne 
pouvait  donc  y  avoir  d'hésitation.  Au  reste, 
la  mention  Trégastel  aurait  dissipé  tous  les 
doutes,  si  le  vieux  Prigent  en  avait  pu  conser- 
ver. Ainsi,  celui  qu'il  avait  choisi  pour  gendre 
descendait  en  droite  ligne  du  seul  paysan  de 
la  paroisse  qui  eût  trahi  les  Kerhu  et  aidé  à 
les  dépouiller  ;  et,  par  surcroît,  il  portait  le 
même  prénom  que  son  aïeul  ;  et  un  hasard 
n'eût  pas  mis  sous  les  yeux  de  Francésa  la  ter- 
rible liste,  que  lui,  Prigent,  il  eût  peut-être 
contraint  ea  fille  à    épouser   ce   petit-fils  de 
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voleur  I  II  ferma  les  yeux,  s'arc-bouta  à  la 
muraille,  comme  s'il  perdait  ses  forces  par  une 
blessure. 

—  Ce  n'est  pas  possible...  Je  veux  voir  si 
c'est  possible...  Montre-moi  le  papier... 

Il  déchiffra  une  à  une  les  lettres.  Le  papier 
glissa  de  ses  doigts.  Tenues  de  Kergûnteuil  et 
de  Kcrenoc'h,  il  les  connaissait  tant,  les  trou- 
vait si  belles  I  Quelle  plus-value  pour  ses  terres 
à  lui,  s'il  les  eût  agrandies  par  alliance,  comme 
il  rêvait,  des  fermes  de  Kergûnteuil  et  des 
prairies  de  Kcrenoc'h  I 

Il  s'était  habitué  à  ce  rcve  ;  il  l'avait  caressé 
à  l'aise,  chaque  jour,  chaque  nuit,  depuis  que 
Francésa  lui  avait  marqué  sa  soumission  et 
renoncé  à  Thomassin.  Il  lui  arrivait,  parfois, 
à  la  lisière  de  ses  champs,  d'entrer  sur  le 
domaine  de  Le  Goulz,  comme  chez  lui,  et  d'y 
rester  à  compter  les  pieds  d'arbres  et  à  suppu- 
ter le  rapport  de  la  tenue,  morceau  par  mor- 
ceau... Eh  bien  ?  C'était  vrai  ;  c'était  à  son 
père,  c'était  à  lui,  on  les  lui  ayait  volés,  ces 
arbres,  le  rapport  de  cette  tenue.  Et  après  ?  La 
loi  avait  consacré  tout  cela.  Qui  se  doutait  de 
la  spoliation  ?  Le  Coulz  lui-même  en  savait-il 
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le  premier  mot  ?  A  quelle  chimère  de  famille, 
à  quelle  rancune  rétrospective  et  sotte,  lui, 
Prigent,  il  allait  sacrifier  ses  intérêts  les  plus 
chers.  Eh  I  il  se  doutait  bien,  il  s'était  toujours 
douté  qu'on  avait  volé  sa  famille.  Les  voleurs 
étaient  morts  ;  qu'y  pouvaient  les  fils  ?  Et  puis, 
il  y  avait  si  longtemps  1...  Sa  colère  s'en  allait 
peu  à  peu,  se  réduisait  comme  une  eau  sur- 
chauffée. Il  songeait,  il  se  prenait  à  l'idée  d'une 
entente  possible,  d'un  arrangement  qui  ne 
compromettrait  point  ses  intérêts  et  sauverait 
les  apparences. 

—  C'est  peut-être  à  voir,  c'est  peut-être  à 
voir,  répéta-t-il  comme  se  parlant  à  lui-même. 

Francésa  dressa  l'oreille. 

—  Voir  quoi,  tad  ? 

—  On  ne  sait  jamais,  continua  le  vieillard. 
Et  se  tournant  vers  Francésa  :  Chérie,  il  ne 
faut  parler  à  personne  de  ce  que  nous  avons 
découvert  là,  à  personne.  Ça  ferait  des  bruits 
et  il  vaut  mieux  les  éviter.  Nous  tenons  tou- 
jours Le  Coulz  ;  bien  sots  si  nous  le  lâchions  ! 
Il  est  riche,  il  est  bon  cultivateur...  Oui,  oui,  ne 
m'interromps  pas...  Je  sais  ce  que  tu  vas  dire, 
qu'il  n'est  si  riche  que  parce  que  son  grand- 
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père  nous  a  volé  nos  terres...  Mon  Dieu,  volé, 
volé,  il  faudrait  nous  entendre...  Il  les  a  payées 
à  l'Etat,  après  tout,  pas  grand'chose,  non,  oh  ! 
non,  c'est  vrai,  mais,  enfin,  il  les  a  payées... 
Et  puis,  qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Le  petit-fils 
n'est  pas  cause,  lui,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis  con- 
tent de  parier  qu'il  n'en  sait  rien.  Il  est  hon- 
nête. C'est  certain.  Sans  ça,  est-ce  qu'il  t'aurait 
demandée  en  mariage  ?  H  n'aurait  pas  osé. 
Ah  !  s'il  était  de  moitié  dans  le  secret  de  son 
grand-père,  je  ne  dis  pas.  Mais  on  peut  l'inter- 
roger en  dessous,  sans  qu'il  s'en  aperçoive. 
Tu  verras... 

—  Je  ne  comprends  pas,  tad,  dit  gravement 
Francésa.    Explique-toi... 

—  C'est  pourtant  assez  clair...  Voyons, 
chérie,  mets-y  un  peu  de  bonne  volonté...  Il 
n'y  a  pas  de  meilleur  parti  pour  toi  dans  le 
canton,  il  n'y  en  a  pas...  Et  si  Le  Goulz  est 
honnête  au  sens  que  je  dis,  il  a  beau  s'appeler 
Le  Coulz  et  être  le  petit-fils  d'un  acquéreur  de 
biens  nationaux... 

—  Assez,  tad,  dit  Francésa  en  se  levant. 
Cette  fois  j'ai  trop  bien  compris... 

Le  vieillard  la  regarda,  troublé  malgré  lui. 
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—  Tant  qu'il  ne  s'est  agi,  dit  Francésa,  que 
d'un  homme  comme  les  autres,  plus  ou  moins 
riche  seulement,  je  me  suis  tue.  Celui-là  ou 
celui-ci,  puisque  tu  repoussais  ïhomassin,  peu 
m'importait.  Aujourd'hui,  tad,  tu  as  la  preuve 
que  Le  Goulz  est  le  petit-fîls  d'un  voleur  et  qu'il 
n'est  riche  que  pour  nous  avoir  dépouillés.  Tu 
as  entendu  la  parole  de  ton  père  mort  ;  elle 
est  encore  au  fond  de  tes  oreilles  avec  le  nom 
de  ceux  qu'elle  a  frappés  ;  et  c'est  toujours  Le 
Goulz  que  tu  veux  pour  gendre...  Cette  humi- 
liation que  tu  m'imposes,  non,  je  ne  l'accepte 
pas.  Pour  moi,  tad,  je  te  le  dis,  j'aimerais 
mieux  tomber  morte  à  tes  pieds  que  d'épouser 
Le  Coulz... 

Elle  s'était  tue  que  le  vieux  Prigent  écoutait 
toujours.  Pour  la  première  fois  une  volonté 
étrangère  s'affirmait  devant  lui  et  il  ne  trou- 
vait rien  à  répliquer.  Se  rendait-il  compte  de 
ce  qui  se  passait  ?  Comprenait-il  vaguement 
que  c'était  de  sa  faute,  qu'il  avait  amoindri  en 
lui  la  dignité  paternelle  et  que  Francésa  n'était 
si  forte  que  parce  qu'elle  sentait  cet  amoindris- 
sement ?  En  d'autres  temps,  il  aurait  écrasé 
d'un  mot  une  révolte  de  fille  à  père  ;  mainte- 
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liant  il  reculait,  désarmé,  vaincu,  devant  cette 
protestation  d'une  conscience.  C'était  sa  race 
qui  se  levait  devant  lui,  sa  race  morte  avec 
lui  et  qu'il  voyait  revivre  par-dessus  lui,  haute 
de  tout  ce  qui  lui  manquait  de  désintéresse- 
ment et  de  fierté,  dans  cette  dernière-née  des 
Kerhu-Lanascol.  Et,  par  une  corrélation  mys- 
térieuse, il  sembla  tout  à  coup  que  sa  belle 
vigueur  physique  l'abandonnait  avec  son  éner- 
gie et  sa  volonté  ;  il  se  tassait  sur  lui-même 
comme  pris  d'une  subite  décrépitude  ;  il  agi- 
tait des  mains  égarées  ;  il  remuait  ses  lèvres 
à  la  manière  des  vieilles  femmes  en  enfance  ; 
ce  fut  de  leur  voix  lointaine  et  brouillée,  leur 
voix  d'inconscience,  qu'il  murmura  en  s'affais- 
sant  sur  la  table   : 

—  Fais  à  ton  idée,  Francésa,  ma  fille... 


XI 


Louis  Thomassin.  était,  depuis  huit  jours, 
le  lîancé  en  titre  de  Francésa.  Les  amoureux 
n'avaient  plus  besoin  de  se  cacher  du  vieux 
Prigent  pour  qu'il  ne  surprît  pas  leurs  rendez- 
vous.  Ils  ne  se  troublaient  point  des  menaces 
qu'avait  proférées  Le  Goulz  en  recevant  son 
congé.  Ils  s'aimaient  de  leur  amour  grave  et 
doux,  ouvertement,  et  leur  joie  se  lisait  dans 
leurs  yeux. 

Prigent  avait  repris  peu  à  peu  à  la  santé  ; 
mais  il  lui  restait,  en  parlant  à  sa  fille,  comme 
un  tremblement  dans  la  voix,  et,  avec  elle, 
son  geste  n'était  plus  aussi  décidé.  Il  semblait 
bien  qu'il  se  fît  violence,  certains  jours,  pour 
accueillir  Thomassin.  Il  avait  des  retours,  de 
subites    velléités    de    ressaisir     son     autorité 
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d'autrefois  et  de  raffîrmer  définitivement  et 
irrévocablement  en  flanquant  à  la  porte  son 
futur  gendre.  Un  regard  de  Francésa  l'arrêtait. 
Depuis  la  scène  de  la  liste,  elle  avait  pris 
sur  lui  un  ascendant  extraordinaire  ;  il  la  sen- 
tait plus  forte  que  lui  ;  elle  y  mettait,  à  Toc- 
casion,  l'énergie  voulue,  mais  elle  savait  se 
faire  douce,  insinuante  et  caressante  presque 
toujours.  Elle  appâtait  le  vieillard,  dans  ses 
minutes  de  sourde  rancune,  en  lui  énumérant 
une  par  une  les  terres  qu'elle  rachèterait,  après 
son  mariage,  avec  l'argent  de  Thomassin.  Un 
autre  jour,  elle  lui  annonçait  que  celui-ci  avait 
donné  sa  démission  ;  le  lendemain,  elle  lui 
disait  par  flatterie  qu'il  s'était  remis  à  la  cul- 
ture et  qu'il  avait  défriché  toute  une  acre  d'une 
seule  matinée.  Puis,  elle  l'intéressait  par  les 
dispositions  à  prendre  :  elle  discutait  avec  lui 
des  terres  qu'il  était  préférable  d'adjoindre  au 
manoir,  du  mode  d'assolement  et  de  labou- 
rage qui  leur  conviendrait  le  mieux.  Le  bon- 
homme y  perdait  à  mesure  de  sa  maussaderie 
envers  Thomassin  ;  il  se  rattrapait  sur  le  per- 
sonnel de  la  ferme,  qu'il  commandait  d'un 
geste  plus  rude,  d'une  parole  plus  brève,  accen- 
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tuant  ses  côtés  autoritaires,  par  besoin  de  se 
retrouver  lui  avec  quelqu'un. 

Au  reste,  Thomassin  espaçait  sagenrient  ses 
visites  au  manoir  ;  il  avait  entrepris  du  vieil- 
lard un  siège  en  règle  qu'il  ne  voulait  pas 
brusquer,  jugeant  plus  sûr  de  le  circonvenir 
d'attentions  et  de  déférentes  paroles.  L'an- 
nonce de  son  coup  de  fortune  avait  produit 
un  excellent  effet.  Le  bonhomme  n'en  reve- 
nait pas  ;  il  continuait  d'afficher  la  même 
figure  renfrognée  :  dans  le  fond,  il  admirait. 
Et  c'est  bien  ce  qu'avait  espéré  le  gallot... 

Il  y  parut  suffisamment  à  la  façon  dont  le 
bonhomme  s'exprima  sur  son  compte  dans 
une  dispute  qu'il  eut  avec  Le  Coulz,  quelques 
jours  plus  tard,  au  pardon  de  Golgon. 

Ce  pardon  est  le  dernier  de  la  série.  Il 
annonce  l'hiver,  les  longues  veillées  et  les 
pluies  ;  il  n'y  a  plus  d'assemblée  dans  le  canton 
jusqu'à  la  Saint-Antoine  de  Kerduel,  qui 
ouvre  le  printemps.  D'un  village  à  l'autre  on 
se  revoit  à  peine  entre  les  deux  pardons,  ou  il  y 
faut  des  rencontres  imprévues,  et  cette  pensée, 
et   l'hiver  qui    vient,    rendent   les    gens    plus 

tristes  et  portés  à  s'enivrer  davantage. 

12 
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Le  vieux  Prigent  était  allé  seul  à  Golgon.  Il 
avait  bruiné  un  peu  dans  la  matinée  et  Fran- 
césa  avait  préféré  rester  au  manoir  avec  Louis. 
Cependant  les  routes  étaient  chargées  de  pèle- 
rins. Ils  arrivaient  par  groupes  de  huit  à  dix. 
Ils  s'arrêtaient,  pour  commencer  leurs  dévo- 
tions, à  la  croix  qui  est  devant  l'église  sur  une 
petite  butte  rocheuse  ;  on  les  voyait  qui  s'age- 
nouillaient à  la  file,  les  femmes  sur  un  mou- 
choir qu'elles  étendaient  par  terre  pour  ne 
pas  salir  leurs  jupes,  et  d'autres,  des  hommes 
aussi,  qui  avaient  un  vœu  à  remplir  et  qui 
ne  devaient  recevoir  la  communion  qu'après 
avoir  fait  trois  tours  de  cimetière  en  récitant 
leur  chapelet.  Prigent  s'arrêta  comme  eux  à  la 
croix.  Il  ne  fit  point  attention  que  Coupaïa  et 
Salaiin  étaient  à  deux  pas  de  lui  et  que 
d'un  second  groupe  voisin  émergeait  la  haute 
stature  de  Le  Coulz.  Il  récita  seulement  un 
pater  et  un  ave  et  se  releva  pour  entrer  à 
l'église.  Une  ligne  de  mendiants  bordait  les 
deux  côtés  du  parcours,  les  mêmes  dans  tous 
ces  lieux  de  pèlerinages,  tribu  voyageuse 
d'ataxiques,  d'aveugles,  de  culs-de-jatte,  d'idiots 
en  longues  robes  sous  la  conduite  de  petites 
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filles,  et,  dans  le  tas,  des  têtes,  des  torses 
ontiors  mangés  de  cancer,  des  moignons  en 
pourriture,  un  indicible  grouillement  d'ul- 
cères, de  difformités  tendues  jusqu'à  l'exagé- 
ration, et  d'où  montait  sans  discontinuer  la 
même  plainte,  la  même  supplication  pitoyable 
sur  toutes  les  gammes  de  la  voix  humaine  : 
«  Kristenien,  ann  aluzon  evit  ar  garantez  Doué, 
Chrétiens,  la  charité  pour  l'amour  de  Dieu.  » 
Prigent  entendit  la  messe  et  les  vêpres  debout, 
appuyé  contre  un  des  piliers  du  transept  qui 
est  la  partie  des  églises  bretonnes  réservée  aux 
hommes  ;  il  suivit  la  procession  à  son  rang 
et  revint  avec  elle  à  l'église  où  l'on  chanta  un 
dernier  cantique  à  saint  Golgon,  et,  pendant 
qu'aux  femmes  et  aux  enfants  demeurés  seuls 
le  prêtre  imposait  l'étole  et  récitait  à  chaque 
imposition  l'évangile  de  saint  Jean  qui  pré- 
serve de  la  peur,  il  franchit  le  portail  et  gagna 
une  des  tentes  en  plein  vent  dressées  de  la 
veille  par  les  débitants  de  Ploumanac'h  et  de 
Trégastel  pour  servir  d'auberges  aux  pèle- 
rins. 

La  tente  où  il  entra,  étroite  et  longue  et  bou- 
chée à  l'une  de  ses  extrémités  par  un  pignon 
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de  grange,  était  déjà  pleine  à  déborder,  et  il 
eut  quelque  mal  à  se  frayer  un  passage  parmi 
le  va-et-vient  des  buveurs.  Il  réussit  enfin  à 
se  caser.  On  lui  servit  comme  aux  autres  un 
verre  d'eau-de-vie  blanche,  l'unique  denrée  du 
boyau  avec  le  cidre,  et  lentement,  comme  il 
était  en  pays  de  connaissance,  il  but,  trinqua, 
but  encore,  et,  de  verre  en  verre,  sans  prendre 
garde,  se  trouva  saoul. 

C'était  assez  rare  chez  lui.  Du  reste,  ses  voi- 
sins étaient  dans  le  même  état  ou  pire,  et  per- 
sonne n'y  fit  attention.  L'auberge  ne  désem- 
plissait pas.  Un  ronflement  de  foule  venait  de 
la  grande  route  oii  les  branles  avaient  com- 
mencé ;  près  de  l'auberge  même,  un  carreau 
de  vieille  toile  posé  à  terre  qui  leur  servait 
d'étal,  une  famille  de  chanteurs  ambulants 
déclamaient  le  «  gwerz  »  de  saint  Golgon.  La 
mélopée  traînait,  traînait,  et  tout  d'un  coup, 
piquant  le  rythme,  une  note  partait,  suraiguë, 
sauvage,  pareille  à  un  cri  de  pluvier,  et  d'où 
la  voix,  comme  cassée,  retombait  brusque  au 
plain-chant... 

Mais  tous  les  bruits  du  dehors  se  noyaient 
dans  la  rumeur  de  la  tente.  Ces  voix  de  pay- 
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sans,  sourdes  et  douces  dans  leur  registre  natu- 
rel, avec  l'eau-de-vie  s'enflaient,  grossissaient 
jusqu'au  meuglement,  éclataient  comme  des 
outres  crevées.  Les  servantes  n'y  entendaient 
plus.  Des  coups  de  poing  ébranlaient  les  tables, 
chaviraient  les  verres,  et,  pour  des  riens,  pour 
appuyer  une  parole,  pour  une  carte  mal  jouée, 
ou  simplement  par  réflexe,  chez  les  buveurs 
rndormis.  Prigent  ne  se  gardait  pas  beaucoup 
mieux  que  les  autres,  mais  son  verbe  restait 
oncore  assez  net,  quoiqu'il  y  mît  de  passion 
inconsciente.  Un  des  voisins  avait  engagé  la 
conversation  sur  le  mariage  de  Francésa,  dont 
la  date  n'était  point  fixée.  On  ignorait  com- 
munément le  coup  de  fortune  du  douanier  et 
l'on  s'étonnait  que  le  bonhomme  eût  accédé 
à  sa  demande.  Le  Coulz  avait  été  remercié 
sans  autre  raison  qu'il  ne  convenait  pas  à  la 
jeune  fille.  C'était,  d'ailleurs,  un  homme  taci- 
turne et  qui  ne  confiait  point  ses  affaires  aux 
gens.  Le  jour  même  on  l'avait  vu  qui  suivait 
les  offices  et  la  procession  comme  si  de  rien 
n'était  ;  il  semblait  parfaitement  calme,  et  per- 
sonne n'eût  su  dire  ce  qu'il  y  avait  au  fond 
de  son  cœur.  Seule,  Coupaïa,  comme  il  passait 
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près  d'elle,  la  procession  achevée,  avait  tiré 
son  mari  par  la  manche  et  avait  dit  assez  haut 
pour  que  Le  Goulz  entendît  : 

—  Tiens  !  Celui-là  qui  passe,  c'est  celui  qui 
a  manqué  épouser  Francésa... 

Il  s'était  retourné,  une  colère  aux  yeux. 

—  Et  toi,  qui  es-tu  ? 

Mais  Coupaïa  s'était  faufilée  aussitôt  dans 
la  foule,  et  il  n'aurait  pas  su  son  nom,  si 
Salaun,  qui  n'avait  pu  s'esquiver  en  même 
temps  qu'elle  et  qu'il  maintenait,  ne  le  lui  avait 
révélé  de  force.  Il  lâcha  l'homme  sans  plus 
insister  ;  il  s'informa  seulement,  à  l'auberge, 
de  ce  qu'était  cette  Coupaïa  ;  on  le  lui  dit  et 
qu'elle  était  la  belle-sœur  du  douanier,  mais 
il  ne  s'expliqua  pas  le  ton  étrange  qu'elle  avait 
mis  à  ses  paroles. 

Ce  nom  de  Francésa,  ainsi  rejeté  sur  sa 
route,  l'avait  troublé  du  reste  plus  que  tout. 
L'eau-de-vie  ne  le  posséda  pas  jusqu'à  lui 
ôter  sa  préoccupation  ;  elle  l'accrut  plutôt,  et 
quand  il  entra  à  la  fin,  d'auberge  en  auberge, 
dans  la  tente  où  discutaient  le  vieux  Prigent 
et  ses  amis,  il  y  avait  distinctement  dans  ses 
yeux  tout  ce  qu'il  avait  refoulé  jusque-là  dans 
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son  cœur.  Néanmoins,  la  rumeur  de  l'auberge, 
Topacité  des  derniers  plans,  son  inquiétude 
même  rempêchèrcnt  de  remarquer  d'abord  la 
présence  de  Prigent  ;  celui-ci  non  plus  ne  le 
vil  point  qui  s'asseyait  de  l'autre  côté  de  la 
table,  à  deux  ou  trois  places  de  lui,  et  continua 
de  causer.  Ne  se  cherchant  point,  ils  auraient 
peut-être  quitté  la  tente  sans  s'être  reconnus  ; 
mais,  dans  l'instant  qu'il  avalait  sa  première 
lampée  d'eau-de-vie,  Le  Coulz  entendit  à  sa 
gauche  le  nom  de  Francésa.  Le  choc  fut  si 
brusque  qu'il  laissa  tomber  son  verre.  11 
regarda  du  côté  d'où  était  venue  la  voix  et 
aperçut  Prigent  comme  celui-ci  en  était  à 
rabâcher  pour  la  vingtième  fois  à  la  compa- 
gnie et  avec  ce  renforcement  progressif  du  ton 
qui  s'observe  dans  l'ivresse  : 

—  Je  vous  dis  que  Thomassin  est  un  meil- 
leur parti  pour  Francésa  que  ce  gueux  de  Le 
Coulz  I... 

—  Mille  dieux  I... 

Toutes  les  têtes  se  levèrent  à  la  fois,  tant 
l'exclamation  avait  eu  de  violence.  Déjà  Le 
Coulz  s'était  dressé  ;  les  veines  de  ses  tempes 
saillaient   sous  la   colère   comme   des   cordes  : 
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il  arracha  des  mains  d'une  servante  un  broc 
vide  qu'elle  reportait  au  comptoir  et,  le  fai- 
sant tourner  comme  une  fronde  dans  la  direc- 
tion du  vieillard   : 

—  De  gueux,  de  gueux,  il  n'y  en  a  que  toi 
ici,  pourriture  !... 

Heureusement  le  vieillard  s'était  levé  au  pre- 
mier mot  de  Le  Coulz  et  ses  bras,  placés  en 
défense,  l'avaient  préservé  du  choc.  Il  voulut 
se  précipiter  à  son  tour  ;  mais  trente  mains 
s'étaient  déjà  cramponnées  aux  deux  hommes 
et,  tandis  qu'on  s'efforçait  d'entraîner  dehors 
le  plus  jeune,  d'autres  mains  retenaient  Pri- 
gent,  le  liaient  à  la  table,  fou  de  rage,  les 
poings  tendus,  et  qui  criait  vers  son  agres- 
seur  : 

—  Oui,  gueux  î  gueux  !  Ah  I  tu  croyais  que 
tu  aurais  Francésa  comme  ça,  avec  tes  quinze 
cents  livres  de  revenu  volés  par  ton  grand- 
père...  Tu  croyais  ça,  gredin,  bandit...  Eh  ! 
je  me  fous  pas  mal  de  tes  quinze  cents 
livres... 

—  Lâchez-moi  que  je  l'assomme  !...  Lâchez- 
moi  !  hurlait  Le  Coulz. 

Il  s'accrochait  aux  bancs,  aux  perches  qui 
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soutenaient  la  tente  ;  il  fallait  desserrer  ses 
doigts  un  par  un.  La  lutte  s'éternisait  de  côté 
et  d'autre,  cependant  que,  dans  le  vide  laissé 
au  centre  par  la  disposition  des  groupes,  les 
voix  des  deux  hommes  roulaient  sans  discon- 
tinuer. 

—  Bandit  I  Gredin  I  répétait  le  vieillard, 
tombant  insensiblement  de  l'insulte  au  sar- 
casme... Ça  se  figure  qu'il  n'y  a  que  lui  I... 
Ça  veut  passer  pour  plus  malin  que  père  et 
mère  parce  que  ça  jouit  de  quatre  sous  et 
demi  de  rente  !...  Eh  bien,  vous  savez,  vous 
tous,  les  autres,  celui  que  je  donne  à  ma  fille, 
l'ancien  maltôtier,  Thomassin,  il  est  encore 
plus  malin  que  ce  malin-là...  Ah  !  Ah  I  ça  te 
rive  le  clou  !  Tu  croyais  qu'il  n'avait  que  sa 
solde,  hein  ?...  Il  a  dix-sept  cents  livres  de 
rente  depuis  la  semaine  dernière,  mon  gars... 
Dix-sept  cents  livres  I...  Deux  cents  de  plus 
que  toi...,  tu  entends,  gueux,  triple  gueux, 
dix-sept  cents  livres  I... 

Le  Coulz  était  dehors  :  Prîgent  continuait  ; 
sa  voix  s'affaiblissait  à  mesure  dans  la  rumeur 
qui  reprenait.  On  dut  le  reconduire  à  Keraliès, 
brisé  qu'il  était  de  ces  efforts,  et  toute  sa  rai- 
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son  sombrée.  Ni  Fraiicésa  ni  Thomassin  ne  con- 
nurent  l'algarade  ;    les   témoins,    saouls    eux- 
mêmes,  n'y  songèrent  pas  plus  le  lendemain 
qu'à  la  première  batterie  d'ivrogne  venue. 
Le  Goulz  seul  n'oublia  pas. 
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Cependant,  et  tout  à  la  joie  de  ses  fiançailles, 
Thomassin  continuait  de  vivre  avec  les  Salaûn 
comme  à  l'ordinaire  et  sans  prêter  plus 
d'attention  aux  paroles  à  double  sens  et  à  Tatti- 
tude  mauvaise  de  Coupaïa.  D'ailleurs,  il  n'était 
presque  jamais  à  Morvic,  rentrant  seulement 
aux  heures  du  souper  et  pour  dormir  ;  encore 
ses  affaires  l'avaient-elles  retenu  deux  ou  trois 
fois  à  Lannion. 

Mais  Coupaïa,  de  l'ombre  oii  elle  s'accrou- 
pissait, ne  le  quittait  pas  en  esprit.  Elle  le  sui- 
vait sur  les  routes,  au  manoir,  à  la  ville  ;  elle 
assistait,  invisible  et  muette,  à  chacun  de  ses 
actes  ;  elle  l'entendait  parler  ;  elle  le  voyait 
qui  franchissait  le  porche,  qui  saluait  Prigent, 
qui  embrassait  Francésa.  De  son  visage  elle 
descendait  jusqu'à   son   cœur  ;     elle    habitait 
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comme  en  lui  et  elle  aurait  pu  dire  chacune 
des  pulsations  qui  l'agitaient.  Puis,  subite- 
ment, un  horrible  retour  sur  elle-même.  Ah  I 
Va  Doué  !  ses  prières,  ses  macérations,  tant  de 
veilles,  aboutir  là  I  II  vivait,  il  était  devenu 
encore  plus  riche,  il  allait  épouser  Francésa 
Prigent  !  Elle  le  tenait  de  la  bouche  même  de 
Francésa.  L'enfant,  de  moins  en  moins  défiante, 
venait  quelquefois  à  Morvic,  et  si  heureuse,  si 
jeune,  si  belle,  qu'aucun  spectacle  n'avait 
jamais  tant  fait  saigner  la  plaie  de  son  âme. 

Sur  la  lande,  dans  l'approche  du  soir,  voilà 
Môn-ar-Mauff  qui  allume  des  feux  et  qui  attise 
la  flamme  avec  des  gestes  circulaires.  Ah  I  Mon 
est  plus  forte  qu'elle,  que  tous  les  saints  et  que 
toutes  les  prières  ;  elle  possède  des  secrets  pour 
tuer  ;  elle  sait  les  paroles  magiques  qui  font 
rouler  l'or  dans  les  sacs  ;  elle  a  ensorcelé 
d'amour  la  pauvre  Francésa...  C'est  fini.  Cou- 
païa  est  vaincue  et  n'essaiera  plus  de  lutter. 

Elle  regarde  de  ses  yeux  morts  dans  les 
cendres...  On  frappe  à  la  porte...  Une  voix 
humble,  tremblante,  qui  dit   : 

—  Un  morceau  de  pain,  bonnes  gens,  pour 
l'amour  de  Dieu... 
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Et,  comme  personne  ne  répond,  la  porte 
s'ouvre  doucement  ;  une  mendiante,  une 
vieille,  pliée  en  deux  sous  un  gros  sac  de 
route,  regarde,  fouille  un  moment  l'ombre  de 
ses  yeux  de  souris  et,  quand  elle  aperçoit  Cou- 
païa  qui  a  l'air  de  dormir,  reprend  à  voix  plus 
haute  pour  la  réveiller  : 

—  Un  morceau  de  pain,  jeune  femme,  au 
nom  du  bon  Dieu. 

Cette  fois,  Goupaïa  l'entend  et  se  retourne. 
Du  pain  I  Oh  I  il  y  en  a  maintenant  en  suffi- 
sance au  logis  ;  ce  n'est  plus  le  pain  qui 
manque.  Elle  indique  la  huche  k  la  mendiante, 
et  celle-ci,  avec  la  familiarité  douce  des  bonnes 
gens  de  la  Bretagne,  ouvre  les  battants,  prend 
le  pain  et  le  couteau  et  se  taille  un  morceau 
à  sa  guise  dans  la  miche  toute  fraîche. 

Elle  referme  l'armoire.  D'un  petit  coup 
d'épaule,  elle  rajuste  son  sac  trop  lourd  et  elle 
va  s'en  aller  comme  elle  est  venue,  tranquil- 
lement, sans  gêne,  sûre  d'avance  dans  chaque 
ferme  où  elle  entre  du  même  accueil  facile  et 
bienveillant... 

—  Dieu  te  donne  ses  grâces,  jeune  femme... 
Elle  franchit  le  seuil...   Quelle  idée  se  fait 
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jour  dans  la  tête  de  Goupaïa  ?  Elle  rappelle 
la  vieille  femme  ;  elle  examine  ses  traits 
avec  attention  ;  il  semble  qu'elle  la  recon- 
naisse. 

—  Est-ce  qu'on  ne  te  nomme  pas  Cato  Pru- 
nennec  P 

La  mendiante  fait  signe  que  oui  de  la  tête. 
Goupaïa  reprend  : 

—  Alors,  c'est  sûrement  toi  que  j'ai  vue  à 
Samson.  Tu  priais  sous  le  porche,  un  cierge  à 
la  main  ;  tu  as  fait  trois  fois,  sur  tes  genoux, 
le  tour  de  l'église  ;  tu  as  remis  ton  cierge  au 
sacristain  et  tu  es  partie  en  récitant  ton  cha- 
pelet... Je  t'ai  vue  un  autre  jour  au  pardon  de 
La  Clarté.  Tu  avais  dû  fournir  une  longue 
marche,  car  tes  pieds  étaient  rouges  et  gonflés, 
et  ta  coiffe  était  toute  jaune  de  poussière.  Tu 
donnas  pour  offrande  un  rouleau  de  quarante 
sous  et  tu  passas  la  journée  tout  entière  et  la 
moitié  de  la  nuit  à  prier  devant  la  statue  de 
la  Vierge.  Et  je  t'ai  vue  une  autre  fois  encore, 
mais  ce  n'était  pas  dans  un  pardon  ni  dans 
une  église.  Tu  avais  un  bâton  blanc  à  la  main, 
tu  marchais  vite,  il  faisait  presque  nuit  déjà  ; 
une  femme  qui  te  connaissait  t'arrêta  sur  la 
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route  et,  de  la  lande  où  j'étais,  par-dessus  les 
ajoncs,  j'entendis  qu'elle  te  demandait  où  tu 
allais  si  tard.  Et  je  me  souviens  que  tu  lui 
répondis  :  «  Ne  m'arrête  pas,  je  suis  pressée. 
Il  faut  que  je  sois  avant  demain  matin  à  la 
chapelle  de  saint  Yves-de-Vérité  ;  c'est  pour 
un  homme  qui  a  fait  un  faux  serment  en  jus- 
tice afin  de  ne  pas  restituer  l'argent  qu'il 
devait...  »  Et  tu  continuas  de  marcher  dans  la 
nuit  ;  mais  tes  paroles  ne  m'ont  point  quittée 
depuis  lors.  J'ai  su  seulement  que  tu  ('appelais 
Catherine  Prunennec,  que  tu  habitais  en  Ser- 
vel  et  que  tu  étais  mendiante  de  paroisse.  Mais 
si  tu  n'es  que  mendiante,  cependant,  où  as-tu 
trouvé  tant  d'argent  pour  fournir  aux  pèleri- 
nages et  quel  tort  un  faux  serment  a-t-il  pu 
causer  à  tes  affaires,  puisque  tu  vis  seulement 
de  la  charité  des  autres  ?... 

La  mendiante  regarde  Coupaïa,  et,  comme  si 
ce  regard,  long  et  appuyé,  lui  avait  fait  voir  bien 
à  fond  dans  la  conscience  ténébreuse  de  son 
hôtesse,  elle  dépose  son  sac,  s'approche  de 
Coupaïa  et  la  touche  à  l'épaule  : 

—  Tu  en  veux  à  quelqu'un  aussi,  toi,  ma 
fiUe  I 
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Coupaïa  tressaille  et  se  tait. 

—  Est-ce  à  un  homme  ?  Parle-moi  franche- 
ment... 

Mais  Coupaïa  garde  son  secret  ;  elle  ne  l'a 
dit  encore  à  âme  qui  vive  qu'à  Salaun  ;  elle 
ne  répond  rien  à  la  vieille,  et  celle-ci  continue 
^après  un  silence  : 

—  Tu  te  défies,  tu  as  peur,  mais  c'est  que 
tu  ne  connais  pas  bien  Cato  Prunennec.  Va- 
t'en  à  Servel,  ma  fille  ;  interroge  ceux  de  mon 
âge,  ils  te  diront  qui  je  suis  :  à  présent,  certes, 
une  mendiante  de  paroisse  comme  toutes  les' 
autres,  mais  ma  condition  a  bien  changé  depuis 
cinq  ou  six  années.  Quand  tu  m'as  vue,  ce  soir 
d'hiver,  sur  la  grande  route  de  Tréguier,  mes 
sabots  et  ma  baguette  blanche  à  la  main,  qui 
me  hâtais  vers  Saint-Yves,  j'étais  encore  pèle- 
rine de  mon  métier.  Que  de  chapelles  et 
d'églises  j'ai  visitées  ainsi,  non  pour  moi, 
quoique  je  sois  pieuse  dans  le  fond  du  cœur 
et  attachée  aux  pratiques  de  ma  religion,  mais, 
comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure,  ma  fille,  je 
n'aurais  point  trouvé  l'argent  nécessaire  à  tant 
de  pèlerinages,  si  je  les  avais  accomplis  à  mon 
compte.  D'autres  m'en  chargeaient  :  des  mena- 
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gères  que  retenait  à  la  ferme  un  louage  quoti- 
dien ou  des  hommes  que  la  moisson  appelait 
aux  champs  jusqu'à  l'automne.  Et  pour  eux 
et  en  leur  nom  je  déposais  l'offrande  sur  l'au- 
tel, la  prière  aux  pieds  du  saint,  et  pas  un,  tu 
peux  le  demander  à  tout  Servel,  n'a  eu  à  se 
plaindre  que  Cato  Prunennec  l'ait  trompé  d'un 
liard  ou  d'un  pater  dans  ses  pèlerinages...  Mais 
j'ai  vieilli,  ma  fille,  et  la  foi,  chaque  année  qui 
vient,  s'est  faite  plus  vacillante  dans  le  cœur 
des  hommes.  On  ne  m'employait  plus  qu'à  des 
missions  rapprochées  et  qui  ne  me  donnaient 
point  de  quoi  vivre  ;  et  puis,  je  ne  sais  pas 
si  tu  l'as  remarqué,  les  prêtres,  on  dirait 
qu'ils  sont  maintenant  contre  la  religion.  Va 
Doué  !...  Qu'est-ce  que  nos  saints  nationaux 
leur  ont  donc  fait  ?  Nous  les  connaissions 
depuis  si  longtemps  et  ils  nous  connaissaient 
si  bien  I  Gonnery  était  tout-puissant  contre  les 
maux  de  tête,  et  Kirech  mariait  dans  l'année 
les  filles  qui  enfonçaient  dévotement  une 
épingle  au  creux  de  sa  statue  ;  mais  Gonnery 
n'a  plus  d'autel  et  Kirech  n'a  pas  eu  de  messe 
dans  sa  niche  depuis  quinze  ans.  J'ai  vu  pire 

encore  :  à  Pleumeur,  un  prêtre,  oui,  un  clerc 
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à  peine  tonsuré,  qui,  sous  prétexte  que  la 
statue  de  saint  Uzec  était  trop  vermoulue  pour 
figurer  sur  l'autel,  l'a  fait  enlever  et  rempla- 
cer par  la  statue  d'un  saint  étranger,  dont 
les  attributions  nous  sont  inconnues  et  qui  ne 
peut  pas  nous  aimer  ni  nous  servir,  certes, 
puisqu'il  n'est  pas  du  pays...  Mais  ce  qui  a 
porté  le  dernier  coup  à  mon  métier,  ma  fille, 
c'est  que  le  pèlerinage  à  Saint-Yves-de-Vérité 
ait  été  interdit.  Il  y  a  de  cela  juste  six  ans. 
C'était  la  place  dévote  la  plus  fréquentée  de 
Bretagne  ;  non  point  qu'on  en  parlât  beau- 
coup (son  nom  était  évité  comme  un  mauvais 
signe  dans  les  conversations  des  gens),  ni 
qu'elle  donnât  lieu  à  un  pardon  plus  rare  que 
les  autres,  je  ne  sais  même  pas  s'il  y  avait  un 
pardon  de  Saint-Yves-de-Vérité.  Mais  le  mys- 
tère dont  elle  s'entourait  ne  lui  ôtait  point  de 
son  crédit.  Il  s'y  rendait  des  gens  de  partout  ; 
seulement  les  gens  s'y  rendaient  avec  précau- 
tion, de  nuit,  et  môme,  pour  détourner  des 
curiosités  gênantes,  la  plupart  préféraient  char- 
ger quelque  pauvresse  comme  moi  d'y  porter 
les  vœux  secrets  de  leur  cœur...  C'était  le  bon 
du  métier.  Moi  qui  te  parle,  j'ai  eu  jusqu'à 
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liois  écus  d'un6  seule  personne,  rienjjùe  pour 
irie  rendre  à  Saint-Yves-de- Vérité  et  en  revenir 
cottitiie  j'étais  allée,  les  lèvres  closes...  Tu  ne 
me  crois  pas,  peut-être.  Ma  lille,  il  faut  que 
je  te  le  dise,  c'est  qu'on  pouvait  se  fier  à  saint 
Yves-de-Vérité.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'on 
l'ait  adjuré  en  vain.  11  suffisait  de  l'aller  trou- 
ver dans  sa  chapelle  et  de  lui  dire  :  «  Tu  étais 
juste  de  ton  vivant,  montre  que  tu  l'es  eticore.  » 
Lit  le  faux  témoin  contre  qui  on  l'avait  adjuré 
mourait  dans  l'animée  ;  l'épouse  qui  avait  failli 
mourait  dans  l'année  ;  le  frère  qui  avait  fait 
tort  à  son  frère... 

—  Le  frère  I  dit  sourdement  Goupaïa. 
Mais,  si  bas  qu'elle  ait  laissé  échapper  cette 

exclamation,  la  mendiante  a  entendu.  Elle 
reprend,  insistant  sur  le  mot  : 

—  Le  frère,  oui...  C'est  à  ton  frère  que  tu 
en  veux,  toi. 

Goupaïa  se  raidit  de  toutes  ses  forces. 

—  Je  n'ai  pas  de  frère... 

—  Pas  de  frère  P  Mais  tu  es  mariée  ;  alors 
c'est  au  frère  de  ton  mari... 

—  Et  quand  cela  serait,  mendiante.»*  dit  Gou- 
païa que  cette  pénétration  exaspère.  Tes  ques- 
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lions  sont  sottes  et  ne  méritent  point  qu'on 
s'en  occupe.  Va-t'en  !... 

Et  après  un  silence,  quand  la  mendiante, 
debout,  son  sac  rajusté  sur  les  épaules,  est 
prête  à  gagner  la  porte   : 

—  D'ailleurs,  à  quoi  cela  servirait  ?  Tu  viens 
de  me  dire  que  le  pèlerinage  à  Saint-Yves-de- 
Vérité  n'existe  plus. 

La  mendiante  se  retourne  vers  Goupaïa  •. 

—  La  chapelle  du  saint  a  été  démolie.  Le 
recteur  de  Trédarzec  est  Aui  qui  a  fait  le 
coup  ;  son  sacristain  avait  été  voué  et  il  est 
mort  dans  l'année  même.  C'est  exact.  Le  pèle- 
rinage ne  peut  plus  s'accomplir  sous  son 
ancienne  forme.  Seulement,  écoute  bien,  ma 
fille,  tu  t'emportes,  tu  ne  veux  pas  te  livrer, 
mais  tu  es  une  croyante.  J'ai  vu  cela  tout  de 
suite  en  entrant  ici  ;  les  murs  disent  que  tu 
pries...  Moi,  je  sais  oii  l'on  a  transporté  la 
statue  du  Justicier. 

Coupaïa  ne  répond  pas.  Quelle  lutte  sourde 
s'engage  au  fond  d'elle  ?  La  vieille  a  gagné 
le  seuil  ;  son  geste  vague  embrasse  la  longue 
étendue    des    campagnes    où    elle    va    dispa- 
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raître  tout  à  l'heure  et  d'où  elle  ne  reviendra 
plus. 

—  Dieu  te  donne  ses  grâces,  dit-elle  une  der- 
nière fois. 

C'est  l'adieu  définitif,  roccasion  trouvée  et 
qui  échappe  à  toujours.  Goupaïa  tremble  de 
tout  son  corps.  Ah  I  coûte  que  coûte,  et  quand 
même  son  secret  devrait  balayer  les  grands  che- 
mins avec  la  mendiante,  qu'il  meure  frappé, 
l'être  d'impiété  et  de  malice  pour  qui  sa 
haine  n'a  cessé  de  battre... 

—  Rentre  !  dit-elle  à  la  mendiante. 


XIII 


Sur  le  revers  du  talus,  à  la  croisée  des  routes 
de  Trégastel  et  de  Landrellec,  trois  jours  plus 
tard,  Goupaïa,  la  tête  dans  son  tablier,  atten- 
dait 1^  mendiante.  Ces  trois  jours  qui  venaient 
de  s'écouler,  Gato  Prunennec  les  lui  avait 
demandés  pour  mener  à  bien  son  pèlerinage  ; 
mais,  comme  les  deux  femmes  craignaient 
qu'on  ne  les  surprît  en  conversation,  elles 
avaient  préféré  se  donner  rendez-vous  à  quel- 
que distance  de  Morvic  et  dan^  un  endroit  où 
leur  rencontre  m  paraîtrait  pas  préméditée. 

Gftto  devait  arriver  dans  les  dernière  heures 
du  soir,  mais  sûrement  avant  que  la  nuit  ne 
fût  tombée.  Elle  avait  compté  qu'elle  serait  à 
Louannec  sur  les  trois  heures  et  que,  de  Louan- 
nec  à  la  croisée,  après  un  temps  d'arrêt  pour 
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avaler  une  soupe,  il  ne  lui  faudrait  plus 
qu'une  heure  et  demie  de  marche.  Tout  à 
coup  et  juste  au  moment  où  la  quatrième 
heure  commençait  de  sonner  à  l'église  pro- 
chaine, sa  petite  taille  voûtée  se  dessina  au 
haut  du  raidillon  de  Guéradur.  Par  hasard, 
Goupaïa  leva  les  yeux  et  reconnut  la  men- 
diante. Elle  ne  put  retenir  une  exclamation  de 
surprise  ;  cependant  elle  ne  se  dérangea  point 
du  talus  oii  elle  était  accroupie  et  se  mit  seule- 
ment à  prier  plus  vite  et  plus  serré  et  comme 
pour  détourner  les  Sorts.  Cato  se  hâtait  ;  on 
entendait  les  coups  secs  de  son  bâton  sur  les 
cailloux  de  la  route  ;  mais  elle  avait  la  tête 
basse,  et,  pour  qui  l'eût  vue  de  près,  un  air 
de  lassitude  morale  qui  rendait  sa  hâte  plus 
étrange.  Goupaïa  ne  la  perdait  pas  des  yeux. 
Qu'apportait-elle,  la  triste  messagère  P  Elle 
approchait,  elle  était  à  quelques  pas  et  elle  ne 
disait  rien.  Elle  s'arrêta  enfin  devant  la  jeune 
femme  ;  mais  sa  pauvre  taille  voûtée  s'affaissa 
davantage  •encore  ;  ses  bras  glissèrent  le  long 
de  ses  hanches  ;  et,  à  l'interrogation  fiévreuse 
des  yeux  de  Goupaïa,  elle  ne  sut  répondre  que 
par   un   branlement   de   tête   désespéré.    Gato 
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n'avait  pas  trouvé  la  statue  de  saint  Yves  à 
Tendroit  qu'elle  supposait  ;  huit  jours  aupa- 
ravant, le  recteur  l'avait  fait  enlever  et  per- 
sonne que  lui  ne  savait  ce  qu'elle  était  deve- 
nue. 

Alors,  sur  la  grand'route  qu'envahissait  la 
tombée  du  soir,  pareille  à  une  femme  ivre, 
Goupaïa  s'en  revint.  Combien  de  temps  était- 
elle  restée  dans  le  fossé  ?  Quand  la  mendiante 
était-elle  partie  ?  Elle  ne  l'aurait  su  dire.  Et 
elle  ne  savait  pas  pourquoi  non  plus,  à  la  croi- 
sée des  deux  routes  qu'elle  venait  de  quitter, 
elle  avait  pris  vers  le  bourg  de  l'régastel, 
quand  la  traite  était  moins  longue  par  Lan- 
drellec. 

Elle  ne  pensait  plus,  ne  vivait  plus.  Elle 
marchait  dans  une  hébétude  complète  de  ses 
sens. 

A  l'entrée  du  bourg,  elle  alla  h(;urter  contre 
le  timon  d'une  charrette,  et,  tout  étourdie 
encore  du  choc,  elle  eût  roulé  sous  l'attelage, 
si,  d'un  revers  brusque  de  main,  le  charretier 
n'avait  eu  le  temps  de  la  coucher  de  son  long 
dans  la  douve. 

Elle  y  demeura  quelques  minutes  sans  bou- 
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gcr.  Le  charretier  eut  peur  et  s'approcha.  Sa 
tête  était  tournée  de  moitié  vers  la  terre. 
Une  longue  bave  pourpre  pendait  de  ses  dents, 
et  elle  était  jaune  comme  une  morte.  Il  la 
retourna  la  face  à  la  lumière,  et  presque  aus- 
sitôt elje  ouvrit  les  yeux.  Et  alors  ils  se  sen- 
tirent pris  l'un  et  l'autre  d'un  trouble  inexpri- 
mable :  elle,  en  reconuaissant  Le  Coulz,  et  lui, 
la  femme  qui  l'avait  désigné  du  doigt  à  Gol- 
gon  et  qui  était  la  belle-sœur  de  son  rival. 

Cependant,  il  l'aida  à  se  remettre  sur  ses 
pieds.  Goupaïa  n'était  point  blessée  griève- 
ment ;  le  choc  avait  porté  contre  la  mâchoire, 
qui  s'était  un  peu  démise  et  qui  saignait.  Il 
voulut  lui  essuyer  la  bouche,  mais  elle  le 
repoussa. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine,  dit-elle. 

—  N'importe,  répliqua  l'homme,  tu  as  eu 
de  la  chance  tout  de  même. 

—  Ah  !  dit  Goupaïa,  peut-être  que  tu  aurais 
mieux  fait  de  me  laisser  écraser. 

—  Ça  dépend,  répondit  l'homme  sans  bien 
comprendre.  Qu'est-ce  qui  t'arrive  ? 

—  Rien  I  répondit-elle  farouchement. 

Elle   avait  beau   s'efforcer,   elle   n'était   pas 
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maîtresse  de  ces  premiers  mouvements,  tout 
instinctifs,  et  chaque  fois  qu'elle  sentait  une 
curiosité  peser  sur  elle,  fût-ce  en  bonne  part, 
son  âme  se  rebroussait  avec  la  même  sauvagerie. 

—  A  ton  gré  I  murmura  l'homme.  Et,  se 
tournant  vers  ses  chevaux  qui  s'ébrouaient 
dans  l'air  vif  :  Hue  I  cria-t-il... 

D'un  bond  Coupaïa  se  planta  devant  lui, 
horrible  à  voir,  ses  yeux  vitreux  allumés  d'une 
ilanime  sourde,  le  menton  tuméfié,  la  bave  de 
pourpre  coulant  de  ses  dents  sur  son  Justin 
et  toute  sa  face  jaune  contractée  d'une  haine 
douloureuse.  L'homme  recula.  Mais  elle  le 
tenait  par  (e  collet  de  sa  chemise  qu'elle  avait 
saisi  comme  pour  l'étrangler,  et,  le  secouant  : 

—  Tu  devrais  pourtant  le  savoir,  toi,  ce  qui 
m'arrive,  puisque  nous  avons  tous  les  deux 
Ij?  mênie  tourment... 

Et  de  sa  voix  sèche,  rapidement,  hachant 
les  mots,  elle  lui  cria  dans  la  face  : 

—  C'est  fixé.  Ils  s'époueent  à  la  fin  du 
mois  î... 

—  Ah  I  dit  seulement  Le  Coulz  ;  mais  toute 
sa  face  aussi  se  contracta  de  douleur  et  un 
flux  rouge  l'alluma  subitement. 
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Ils  restèrent  quelque  temps  sur  la  route  sans 
parler.  Les  chevaux  s'étaient  arrêtés  d'eux- 
mêmes.  Lui  cherchait  quelle  raison  poussait 
la  belle-sœur  de  Thomassin  et  d'où  venait  que 
ce  mariage  lui  était  si  odieux. 

—  Tu  l'aimais  donc  ?  demanda-t-il. 

Elle  poussa  un  cri  terrible,  un  cri  pareil  à 
un  râle.  Il  lui  sembla  qu'on  ouvrait  toute 
grande  sa  conscience,  et  elle  s'éclairait  d'une 
flamme  si  intense  que  le  mystère  de  sa  vie  lui 
apparut  à  elle-même  pour  la  première  fois. 
Ce  fut  un  éclair.  Cette  vue  profonde  qu'elle 
avait  eue  un  moment  d'elle-même  s'effaça, 
noyée  dans  le  débordement  de  haine  montante 
qui  recommençait  à  l'envahir. 

—  Ecoute,  dit-elle,  il  faut  nous  associer.  Je 
ne  veux  pas  que  Louis-ar-béo  se  marie  avec 
Francésa.  Je  ne  le  veux  pas,  non,  je  le  tuerai 
plutôt.  Mais,  toi,  tu  ne  peux  pas  vouloir  non 
plus  qu'il  épouse  Francésa.  Tu  ne  le  peux  pas, 
tu  ne  le  peux  pas... 

—  Oui,  dit  Le  Coulz  à  voix  vague,  et  comme 
suivant  un  rêve,  c'est  mon  idée  aussi.  Je  le 
tuerais  bien  pour  me  venger  de  Prigent  et  pour 
qu'il  n'ait  pas  Francésa.  Mais  c'est  Francésa 
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dont  je  ne  peux  pas  guérir,  tant  qu'elle  n'aura 
pas  été  à  moi. 

—  Tu  l'auras  I  dit  Goupaïa. 

C'était  si  loin  de  son  attente  qu'il  regarda 
la  femme  pour  voir  si  elle  ne  se  moquait  pas 
de  lui.  Mais  l'horrible  bouche  sanglante  qui 
avait  prononcé  ces  paroles  répondait  du  cœur 
qui  les  avait  soufflées. 

—  Gomment  ferais-tu  ?  demanda-t-il.  Dis 
vite. 

11  était  extrêmement  pâle.  Posséder  Fran- 
césa,  l'avoir  à  lui  avant  son  rival,  assouvir  sur 
son  beau  corps  cette  passion  démontée  et  hur- 
lante qui  le  tordait  à  mourir  dans  les  litières 
chaudes  des  granges  où  elle  lui  apparaissait 
avec  ses  prunelles  douces  et  ses  lèvres  rouges, 
mais  comment,  comment  ?  Ah  1  l'idée  impos- 
sible, devenue  possible  tout  d'un  coup,  l'idée 
qui  l'avait  si  souvent  hanté  dans  les  nuits, 
J'un  viol  rapide,  perpétré  au  revers  d'une 
route,  avec  ses  mains  sur  la  bouche  qui  hurle, 
l'accouplement,  et  puis  la  fuite  longue  dans 
les  ténèbres  oii  vagit  la  déflorée,  mais  com- 
ment, comment  ?... 

—  Tu   seras   après-demain   à   Morvic,   oui, 
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après-demain;  pas  demain,  tout  raterait.  Après- 
demain,  c'est  jeudi.  Il  y  a  foire  à  Lannion  ; 
Louis-ar-béo  s'y  rendra  pour  acheter  ses  bi- 
joux de  noces...  Je  passerai  dans  la  matinée 
chez  Francésa...  Je  l'inviterai  à  venir  manger 
des  crêpes  à  Morvic...  Ce  sera  pour  quatre 
heures.  Il  n'y  aura  que  moi  à  la  maison.  Tu 
frapperas  trois  coups.  Je  ferai  semblant  de 
sortir  quand  tu  arriveras,  mais  je  pourrai  reve- 
nir par  la  porte  du  fond,  si  je  vois  que  tu  as 
besoin...  Quatre  heures,  n'oublie  pas...  Tu 
n'auras  qu'à  dire  que  tu  viens  me  chercher  à 
cause  d'Yves-Marie  qui  s'est  blessé. 

Elle  s'en  alla.  Elle  courait,  son  mal  oublié, 
avec  des  paroles  de  folie,  les  mêmes  toujours  : 

—  C'est  un  péché,  c'est  un  péché,  mais  ce 
serait  un  péché  plus  grand  que  Louis-ar-béo 
épousât  Francésa...  Il  faut  empêcher  le  mal 
par  un  mal  moins  grand...  Le  bien  reste  im- 
puissant contre  le  mal  ;  il  faut  lutter  par  le 
mal  contre  le  mal...  C'est  un  péché,  un  péché  ; 
mais  c'est  pour  éviter  un  péché  plus  grand. 
Ave,  Maria,  gratia  plena.,. 


AAAAAAAAAAAAAAAAA 


XIV 


Le  long  des  grèves,  par  la  piste  sablonneuse 
taillée  dans  les  ajoncs  de  la  falaise,  Francésa 
et  Coupaïa  se  rendaient  à  Morvic. 

Francésa  ne  reconnaissait  plus  sa  future 
belle-sœur  ;  cette  fébrilité  d'expressions  et  de 
gestes,  une  sorte  de  joie  étrange  par  toute  la 
figure,  elle  n'en  revenait  pas  d'une  transfor- 
mation si  subite  et  elle  en  était  elle-même  tout 
heureuse.  Elle  ne  remarqua  point  que  cette 
joie  n'avait  commencé  d'éclater  qu'après  qu'elle 
se  fût  mise  en  route  avec  Coupaïa. 

Tant  d'entreprises  avortées,  sans  qu'elle  pût 
s  expliquer  leur  échec  autrement  que  par  une 
intervention  diabolique,  avaient  rendu  Cou- 
païa extrêmement  défiante,  et,  si  bien  machi- 
née que  fût  la  dernière,  elle  n'osa  espérer  dans 
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son  succès  que  quand  elle  eut  l'entière  certi- 
tude du  départ  de  Thomassin  et  du  consente- 
ment de  Francésa. 

Cependant  les  deux  femmes  étaient  arrivées 
devant  l'île  ;  mais  il  y  avait  encore  un  peu 
d'eau  sur  la  chaussée,  et  elles  durent  y  entrer 
jusqu'à  mi-jambe.  Francésa  voulait  demeu- 
rer sur  la  grève. 

—  Nous  avons  trois  heures  devant  nous, 
dit-elle  à  Goupaïa.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  nous  presser.  J'ai  prévenu  tad  que  je  ne 
rentrerai  qu'à  sept  heures,  et  Louis  non  plus 
ne  sera  pas  de  retour  auparavant.  Laissons  la 
mer  se  retirer... 

Mais  Goupaïa  craignait  que  Le  Coulz  ne  les 
eût  devancées  et  qu'il  ne  fût  las  d'attendre. 
Elles  retroussèrent  leurs  jupes  et  passèrent. 
Morvic  paraissait  désert.  Le  soir  commençait 
à  tomber  ;  le  ciel  était  bas  et  gris  ;  la  mer  s'en 
détachait  à  peine  et,  dans  cette  uniformité,  le 
soleil,  au  ras  de  l'horizon,  faisait  une  petite 
tache  pâle  pareille  au  rond  d'une  vitre  dépo- 
lie. Gomme  elles  venaient  d'entrer  dans  la 
maison,  le  sable  grinça  au  dehors  sous  un  pas 
rapide   et   presque    aussitôt   on    frappa   d'une 
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façon  particulière  à  la  porto,  dont  Coupaïa,  par 
précaution,  avait  assujetti  le  verrou. 

—  Ne  te  dérange  pas,  dit-elle  à  Francésa,  ce 
doit  être  Yves-Marie... 

Elle  alla  ouvrir  et  fit  semblant  do  s'étonner 
on  reconnaissant  Le  Goulz.  Celui-ci  était  tout 
défait,  les  yeux  rouges  et  égarés  ;  il  répéta 
machinalement  la  leçon  que  lui  avait  soufflée 
Coupaïa  :  son  mari  tombé  dans  un  trou  de 
carrière  et  qui  s'était  cassé  la  jambe.  Elle  prit 
un  air  affolé,  criant,  pleurant,  s'arrachant  les 
cheveux,  mais  ne  répondant  point  autrement 
aux  paroles  de  Francésa,  qui  s'était  levée  et  qui 
voulait  l'accompagner. 

Le  Coulz  barrait  la  porte.  Quand  Coupaïa 
fut  sortie  et  que  la  jeune  fille  essaya  de  la 
suivre,  il  referma  brusquement  ses  bras  sur 
elle  et  la  colla  d'une  étreinte  contre  la  cloi- 
son... 

Francésa  se  sentit  perdue  ;  mais,  si  coura- 
geuse et  forte,  sans  un  cri,  sans  une  larme, 
elle  lutta  longtemps  debout  et  désespérément. 
Même  à  terre,  elle  ne  fut  point  vaincue  encore. 
Ils  roulaient,  enlacés  l'un  à  l'autre,  elle  qui  se 

raidissait,    lui,    de   ses   genoux   pareils   à   des 

14 
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coins,  s'obstinant  à  forcer  sous  les  jupes  ces 
chairs  dures,  croisées  contre  lui  dans  une  résis- 
tance invincible.  Leurs  souffles  courts,  pres- 
sés, sonnaient  comme  des  râles.  Elle  avait 
glissé  sous  lui  ;  mais  il  ne  réussissait  qu'à  la 
maintenir,  et  la  colère  l'envahissait.  Il  voyait 
trouble  ;  ses  tempes  bourdonnaient  ;  une  cris- 
pation singulière  tiraillait  ses  doigts.  Il  n'en- 
tendit point  un  pas  léger  se  rapprocher  de  la 
porte  du  fond,  puis  le  grincement  de  cette 
porte  qui  s'entre-bâillait  avec  précaution  pour 
laisser  passer  une  ombre...  Tout  à  coup  la 
tête  de  Francésa  s'abattit  :  quelqu'un  avait 
bondi  sur  elle  d'un  des  coins  de  la  pièce  et  la 
tenait  comprimée  jusqu'aux  épaules  dans  une 
sorte  de  capuche  en  toile  qui  l'étouffait.  Elle 
porta  les  mains  à  sa  gorge  ;  Le  Goulz,  qui  avait 
reconnu  sa  complice,  se  rua,  —  et  Francésa 
crut  mourir... 


XV 


On  attendit  la  jeune  fille  jusqu'à  huit  heures. 
Thomassin  était  de  retour  ;  il  soupait,  sur  le 
coin  de  la  table,  d'une  écuellée  de  soupe  grasse 
et  d'un  peu  de  lard.  Comme  Francésa  tardait 
toujours,  on  envoya  le  petit  pâtre  Alanic  à 
Morvic  ;  il  revint,  disant  que  Coupaïa  s'éton- 
nait fort  et  que  Francésa  avait  quitté  Morvic 
depuis  longtemps,  qu'elle-même  avait  dû  s'ab- 
senter à  cause  d'Yves-Marie,  tombé,  d'après  un 
faux  bruit,  dans  une  carrière  de  Trégastel,  et 
qu'à  son  retour  elle  n'avait  trouvé  personne 
au  logis. 

Un  affreux  pressentiment  serra  le  cœur  de 
Thomassin.  Il  courut  à  Landrellec  ;  on  n'y 
avait  pas  vu  Francésa.  De  son  côté,  le  vieux 
Prigent  s'informa,  mais  son  enquête  n'eut  pas 
un  meilleur  résultat. 
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Cependant  des  pêcheurs  qui  revenaient  avec 
le  premier  flux  dirent  qu'ils  avaient  entendu 
sur  la  grève  de  Roscané  des  gémissements 
pareils  à  ceux  d'une  bête  blessée  et  qu'en  prê- 
tant attention  ils  avaient  cru  distinguer  au 
pied  de  la  dune  une  forme  blanche,  couchée, 
qui  pouvait  être  Francésa...  Thomassin  ne  res- 
pirait plus.  Par  les  landes,  les  champs,  il  se 
lança  sur  Roscané.  La  nuit  était  venue  depuis 
longtemps,  une  nuit  d'hiver,  étoilée  et  sèche  ; 
la  grève  baignait  dans  la  clarté  stellaire  et  il 
put  en  embrasser  l'étendue  :  elle  était  vide. 

Il  cria  de  toutes  ses  forces  ;  il  appela  Fran- 
césa sur  la  mer  et  sur  la  dune  ;  la  mer  cou- 
vrait sa  voix,  ou  bien  Francésa  était  morte,  car 
il  n'y  eut  pas  d'autre  bruit  que  celui  d'une 
bande  de  courlieux  qui  prit  le  large  en  sif- 
flant. 

Il  se  rejetait  vers  Landrellec,  perdu  d'an- 
goisse, les  yeux  fous,  quand  sur  la  hauteur, 
au  loin,  du  côté  de  Bringuiller,  il  aperçut  une 
masse  noire,  la  petite  cahute  de  la  rebouteuse, 
et  un  filet  de  lumière  qui  filtrait  par  les  ais 
disjoints.  D'instinct  il  sentit  que  la  clef  du 
mystère  était  là.  Il  y  courut.  Au  bruit  de  ses 
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pas,  la  porte  s'ouvrit,  et  il  vit  la  vieille  Mon 
qui  le  regardait  venir,  sa  chandelle  de  résine 
à  la  main. 

—  Francésa  ?  cria-t-il  désespérément. 

—  Francésa  est  ici,  dit  Mon. 

Il  se  précipita  dans  la  hutte.  L'enfant  était 
étendue  sur  un  lit  de  varech.  Une  écume  rose 
moussait  entre  ses  lèvres  ouvertes  ;  ses  bras 
pendaient  ;  sa  jupe  était  toute  souillée,  comme 
si  elle  avait  couru  longtemps  dans  le  sable  ; 
son  corsage  était  en  loques,  et,  par  les  déchi- 
rures, on  voyait  sa  gorge  douce  et  pâle  que  la 
respiration  ne  soulevait  plus. 

Ce  fut  un  coup  si  vif  pour  Thomassin  que 
tout  son  sang  reflua  au  cœur  et  qu'il  demeura, 
sans  pouvoir  prononcer  un  mot,  à  regarder  la 
jeune  fille. 

—  Est-ce  qu'elle  est  morte  ?  demanda-t-il 
enfin  d'une  voix  éteinte. 

—  Non,  répondit  Mon  en  hochant  la  tête, 
elle  n'est  pas  morte,  mais  elle  n'en  vaut  guère 
mieux  pour  toi.  Regarde. 

Elle  le  prit  par  le  bras  et  approcha  la  lumière 
de  la  blessée,  et  il  comprit  subitement.  II  se 
dressa  comme  un  fou... 
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—  Oh  1  qui  a  fait  cela  ?  Qui  a  fait  cela  ? 

—  Va  le  demander  aux  Salauii,  répondit 
sourdement  la  rebouteuse. 

Il  était  déjà  sur  la  grève,  il  courait  éperdu- 
ment,  il  enjambait  les  talus,  les  carrières,  il 
fendait  la  lande  d'un  sillage  de  bête  traquée. 
Il  arriva  en  face  de  Morvic,  et,  comme  la  mer 
avait  recouvert  la  chaussée,  il  s'y  jeta  tout 
vêtu,  prit  pied  en  quatre  brasses,  escalada  le 
plateau  et,  d'une  poussée  d'épaules,  se  rua 
par  la  porte  crevée  dans  la  demeure  des 
Salaun... 

A  genoux  contre  terre,  mains  jointes  devant 
son  grand  crucifix  de  cuivre  qu'elle  avait  placé 
sur  la  table  entre  deux  bouts  de  suif,  Cou- 
païa  récitait  les  psaumes  de  la  pénitence  ; 
Salaiin  dans  un  coin,  hébété  d'eau-de-vie,  fai- 
sait les  répons  machinalement.  Thomassin  ne 
vit  que  la  femme  ;  il  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  se  relever  ;  il  saisit  le  premier  objet 
qui  lui  tomba  sous  la  main,  le  crucifix,  et  le 
levant  à  pleins  poings  sur  la  tête  de  Coupaïa  : 

—  Tiens  pour  toi,  N...  de  D...  de  canaille  ! 

— Le  crucifix  1  Le  crucifix  I  hurla  la  femme. 

Ses  yeux  ardaient  dans  sa  face,   moins  de 
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terreur  encore  que  d'abomination  contre  un 
tel  sacrilège. 

De  toutes  ses  «  saintetés  »,  c'était  ce  cru- 
cifix la  plus  chère.  Non  qu'elle  fût  sensible  à 
sa  beauté,  ni  même  à  sa  richesse.  Mais  ce  cru- 
cifix avait  une  histoire  singulière,  que  Cou- 
païa  tenait  de  sa  tante,  qui  la  tenait  elle-même 
de  ses  grands-parents,  à  qui  elle  avait  été  con- 
tée par  un  patron  de  barque  de  Trébeurden, 
acteur  ou  témoin  dans  l'événement. 

Au  dire  de  ce  lointain  ancêtre,  il  avait  été 
Irouvé  dans  le  chenal  de  l'île  Milio,  sur  un 
navire  à  la  dérive.  Il  était  cloué  au  grand 
mât  et,  tout  autour  du  mât,  il  y  avait  des 
cadavres  allongés  sur  le  ventre  et  qui,  dans 
cette  attitude,  se  tenaient  encore  par  la  main, 
comme  s'ils  avaient  été  frappés  de  la  foudre 
tous  ensemble  au  moment  où  ils  menaient 
autour  de  l'image  cet  abominable  branle  des 
sept  péchés  capitaux  par  lequel  la  perverse 
Ahès  avait  autrefois  livré  la  ville  d'Is  et  son 
père  Grallon...  Le  navire  non  plus  n'était  pas 
construit  comme  ceux  du  pays  :  il  portait  un 
nom  qu'on  n'avait  pu  déchiffrer,  et  l'équipage 
était  habillé  d'une  manière  bizarre,   avec  des 
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blouses  de  couleur  voyante,  et  les  uns  des 
calottes  rouges  à  glands,  les  autres  de  grosses 
cordes  tressées  en  rond  sur  la  tête.  On  essaya 
d'amener  le  navire  à  la  côte,  mais  tous  les 
efforts  furent  inutiles.  Alors,  un  des  pêcheurs 
eut  l'idée  de  déclouer  le  crucifix  et  de  le  trans- 
porter dans  sa  barque  ;  mais  à  peine  l'y  avait-on 
déposé  qu'on  entendit  un  craquement  épou- 
vantable et,  quoique  le  navire  n'eût  point  paru 
touché  jusqu'à  ce  moment  et  qu'il  eût  sa  mâ- 
ture intacte  et  son  gouvernail  en  bon  état,  on 
le  vit  s'abîmer  tout  d'une  pièce  dans  la  mer, 
corps  et  biens,  sans  qu'il  ait  jamais  rien  sur- 
nagé depuis  de  sa  cargaison  et  de  son  équi- 
page. 

Cette  légende,  vraie  peut-être  dans  son  fond, 
mais  dénaturée  par  l'imagination  bretonne  et 
chargée  en  chemin  d'incidents  parasites,  avait 
fait  une  profonde  impression  sur  Coupaïa.  Le 
crucifix  en  gardait  à  ses  yeux  une  vertu  détour- 
née et  singulière,  et  c'est  avec  le  tremblement 
de  la  peur  et  après  s'être  signée  trois  fois 
qu'elle-même  se  hasardait  à  y  porter  les  mains. 

Elle  avait  communiqué  à  Salaun  quelque 
chose  de  sa  superstition.   L'acte  sacrilège  de 
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Thomassin,  le  blasphème  qu'il  avait  proféré 
en  levant  le  crucifix,  eurent  dans  cette  tête 
malade  et  déjà  travaillée  de  rancune  un  contre- 
coup presque  aussi  violent  que  chez  Coupaïa. 
Thomassin,  placé  entre  cette  dernière  et  Salaûn 
et  ayant  celui-ci  à  dos,  ne  pouvait  observer  ses 
mouvements.  Il  ne  le  vit  pas  qui  se  ramassait 
sur  lui-même  et  serrait  les  genoux  pour  s'élan- 
cer. Coupaïa  seule  l'occupait.  Déjà  le  crucifix 
s'abaissait  ;  il  n'était  plus  qu'à  un  pouce  de  la 
malheureuse  ;  c'était  fini  ;  elle  le  sentait  et 
attendait  les  yeux  clos  le  choc  qui  allait  la 
coucher  contre  terre,  quand,  dans  la  minute 
même  que  le  vent  de  la  mort  était  sur  elle, 
Thomassin  plia  brusquement  comme  un  arc 
tendu  à  force  et  lâcha  le  crucifix. 

Coupaïa  ouvrit  les  yeux...  Dieu  de  justice  I 
Son  ennemi,  les  jarrets  cassés,  se  débattait  en 
face  d'elle  sous  la  pression  de  deux  mains 
furieuses  qui  s'étaient  nouées  par  derrièrje 
autour  de  son  cou  et  le  serraient  à  l'étrangler  I 

Placé  comme  l'était  Thomassin,  aucune  ré- 
sistance n'était  possible.  Vainement  ses  doigts 
essayèrent  de  dénouer  l'implacable  étreinte  ; 
vainement   il    rua    des    reins    et   des    pieds    : 
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l'étreinte,  où  s'exaspérait  toute  la  sauvagerie 
d'une  âme  fanatique  et  jalouse  et  irritée  encore 
par  l'eau-de-vie,  ne  fit  que  se  resserrer  davan- 
tage ;  ses  yeux  jaillirent  de  l'orbite  ;  sa  bouche 
se  convulsa,  et,  tandis  que  Coupaïa,  relevée 
d'un  bond,  tendait  à  deux  bras  vers  lui  le 
terrible  crucifix,  vengeur  des  profanations, 
rémunérateur  des  prières,  il  tomba,  comme 
était  tombée  Francésa,  presque  à  la  même 
place  qu'elle... 
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Le  lendemain,  à  l'aube,  vers  sept  heures  et 
demie  du  matin,  deux  journaliers  allant  à 
leur  travail  aperçurent,  en  face  du  manoir  de 
Prigent,  dans  la  lande  du  convenant  Lhostis, 
un  homme  pendu  aux  brancards  d'une  char- 
rette. Le  cadavre  avait  les  bras  en  croix,  la 
bouche  serrée  d'un  mouchoir  de  poche  en 
coton  rouge  ;  les  brancards  de  la  charrette 
étaient  calés  par  un  manche  de  fourche  placé 
sous  l'avant. 

La  victime  fut  immédiatement  reconnue. 
C'était  un  ancien  douanier,  nommé  Louis  Tho- 
massin,  âgé  de  vingt-neuf  ans  et  domicilié  à 
Morvic  en  Pleumeur.  L'autopsie  démontra  que, 
surpris  par  derrière,  environ  deux  heures  après 
son  dernier  repas,  il  avait  été  étranglé  presque 
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sans  résistance.  De  Morvic  à  Keraliès,  les  traces 
laissées  sur  le  sol  indiquaient  qu'il  avait  été 
traîné  jusqu'à  la  charrette,  aux  brancards  de 
laquelle  on  l'avait  crucifié  en  introduisant  un 
bâton  dans  les  manches  de  son  paletot  pour 
maintenir  ses  bras  en  croix. 

L'opinion  publique  désigna  immédiatement 
les  époux  Salaiin  comme  les  auteurs  de  cet 
assassinat.  Ils  avaient  poursuivi  leur  victime 
par  delà  la  mort  :  les  bras  qui  s'étaient  levés 
pour  frapper  avec  le  crucifix  demeuraient  éten- 
dus ;  la  bouche  qui  avait  proféré  un  juron 
contre  Dieu  était  bâillonnée. 
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trait ou  d'un  frontispice  dessiné  el  gravé  par  P.-E.  Vibert, 
ornés  dans  le  texte  d'en-têtes  et  culs-de-lampe  du  même  ar- 
tiste. 

Prospectus  franco  sur  demande. 


DERNIERES     NOUVEAUTES 

Goethe,  Faust  et  le  second  Faust,  traduit  par 
Gérard  de  Nerval.  Quelques  exemplaires  sur 
papiei-  de  Rives  vert 9  fr.     » 

Voltaire,  Candide.  Quelques    exemplaires  sur 

papier  de  Rives,  bleu  pervenche     .     .     .     .     9  fr.     » 

Ronsard,  Les  Amours.  Deux  volumes.  Texte 
étal)li,  pour  la  première  fois,  sur  l'édition  de 
1560  et  publié  avec  une  préface  et  des  notes 
par  Ad.  Van  Bever.  l^orlrait  dessiné  et  gravé 
sur  bois  par  P.-E.  Vibert.  Quelques  exemplaires, 
papier  de  Rives,  bleu  d'azur  (frontispice  en 
double  état) 18  fr.  » 

LoNGUs,  Les  Pastorales  (Daphnis  et  Ghloé). 
Frontispice  et  ornements  typographiques  des- 
sinés par  Ciolkowski  et  gravés  sur  bois.  Quel- 
ques exemplaires  sur  papier  de  Rives,  bleu 
pervenche  (frontispice  en  double  état).     ...  10  fr.     » 

Enrique  Larreta,  La  Qloire  de  don  Ramire. 

Quelques  exemplaires  sur  pa[)ier  de  Rives, 
bleu  pervenche  (frontispice  en  double 
état 12  fr.     » 
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eoLLEeriON  "LES  proses" 


UN     OUVRAGE    INÉDIT 

DE 

JEAIIIE  nn  ET  L'ALLEMIIIIIE 

Un  volume  in~16,  vélin  teinté.     .      3  fr.  50 

Il  a  été  tiré  des  exemplaires  japon  impérial  à  15  fr.,  et  vélin  de 
Rives  à  10  fr. 


eoLLEerioN  -les  proses" 


LÉON     BLOY 


SUEUR  DE  SANG 

(1870-1871) 

Un  volume  in-16,  alja  teinté 3  fr.  50 

LÉON     BLOY 


LE  SALUT  PAR  LES  JUIFS 

Un  volume  in-8°,  impression  en  deux  couleurs.     3  fr.  50 
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VIENT  DE  PARAITRE 


JEAN    HENNE88Y 

Député 


Régions  de  France 

Un  vol.  in-16,  orné  d'une  carte 3  fr.  50 

Sur  japon  impérial 15  fr.    » 

L'un  des  meilleurs  documents  qui  existent  sur  l'importante 
question  du  régionalisme. 


EDOUARD    DRUMONT 


Sur  le  Chemin  de  la  Vie 

(souvenirs) 
Portrait  de  l'auteur 

Un  volume  in-16,  papier  vélin  teinté 3  fr.  60 

Il  a  été  tiré  : 

60  exemplaires  japon  impérial  (dont  10  hors  commerce).  Numérotés 
de  1  à  60,  prix 15  fr.     « 

575  exemplaires  vergé  pur  fil  (dont  75  hors  commerce).  Numérotés  de 
61  à  635,  prix 6  fr.     » 


Tout  le  monde  voudra  lire  les  Souvenirs  du  maître  polémiste  et 
du  grand  écrivain. 

Cédant  au  double  attrait  qui  fait  de  lui  tour  à  tour  un  peintre 
charmant  du  passé  ou  le  rude  champion  des  plus  violents  combats, 
Edouard  Drumont  nous  donne  dans  cet  ouvrage,  entièrement  inédit, 
tout  ce  qu'une  vie  déjà  longue  a  pu  laisser  en  lui  de  tendre,  de  mé- 
lancolique ou  d'amer.  Et  c  est  une  merveilleuse  galerie  de  nos  con- 
temporains, un  «  Mémorial  »  ironique  et  délicieux  de  notre  temps. 
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>> 


Collection    "  LES    PROSES 

Volumes  in-16  (12  x  19)  imprimés  sur  vélin  teinté. 
Chaque  volume,  3  fr.  50  franco 


Paul  ÂBRAM.  —  Le  Retour. 

Paul  Adam.  —  Dans  l'air  qui  tremble  (dessins  de  Huygens). 

Jean  Ajalbert.  —  Dans  Paris,  la  Grand'Ville  (sensations 
de  guerre). 

Marcel  Azaïs.  —  La  Lance  d*Achille. 

Léon  Bauanger.  — Les  Contes  arabes  de  Monsieur  Laroze. 

Léon  Bloy.  —  Sueur  de  Sang. 

Léon  Bloy.  —  Histoires  désobligeantes. 

Léon  Bloy.  —  Jeanne  d'Arc  et  l'Allemagne. 

Colette  (Colette  Willy).  —  La  Paix  chez  les  Bétos  (fron- 
tispice de  Steinlen). 

Emile  Dehmenghem.  —  La  Vie  Affective  d'Olivier  Minterne. 

Edouard  Dk'jmont.  —  Sur  le  Chemin  de  la  vie  (souvenirs). 

Élie  Faure.  —  Les  Constructeurs  (illustré). 

Ernest  Gaubert.  —  L'Amour  marié  {Prix  national  de  lit- 
térature). 

Tu.  IIarlou.  —  Liberté,  liberté  chérie... 

Henri  Hoppenot.  —  Les  Jeux  de  la  vie  et  de  Tillusion. 

J.-K.    HuYSMAMs.   —    Marthe    (illustrations    de    Bernard 
Naudin). 
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Raymond  Lauraine.  —  La  Communion  des  Vivants. 
Charles  Le  Goffic.  —  Le  Crucifié  de  Kéraliès. 
René  de  Planhol.  —  L'Esclave  et  les  Ombres. 
Henri  Strentz.  —  Les  Amants  sur  la  Rive. 
Fritz  R.  Vanderpyl.  —  De  Giotto  à  Puvis  de  Chavannes. 
Jean  Variot.  —  Les  Hasards  de  la  guerre. 
ViLLiERs  DE  lIsle-Adam.   —  Chcz  Ics  passauts. 


Oscar  Wilde 

Intentions,  traduction  Hugues  Rebell,  portrait,    un 
volume  in-S** 6  fr.    » 

Poèmesen  prose,  traduct.  Charles GroUeau.       4  fr.    » 


Jean  Variot 

Les  Hasards  de  la  guerre,  un  volume  in-16,  vélin 
teinté .       3  fr.  50 


Armand  Dayot 

La   Peinture  anglaise,  de   l'origine  à   nos  jours, 

magnifique  volume  in-4°  (vm-364  pages)  orné  de 
25  héliogravures  et  de  282  illustrations  dans  le 
texte,  broché 20  fr.    » 


E.  DE   Friedberg 

Guide  pratique  du  Secouriste  français,  infirmier 

volontaire,  une  broch.  in-16  (122  fig.)     .       1  fr.    » 
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BIBLIOTHÈQUE 

DK 

rEnseignement  des  Beaux-Arts 

PUBLIÉE  SOUS    LK   PATRONAGE 

DE  L'ADMINISTRATION  DES   BEAUX-ARTS 


Honorée  d'un  Prix  Montyon  par  l'Académie  française 
et  du  Prix  Bordin  par  l'Académie  des  Beaux- Arts. 


Cette  Bibliothèque,  dont  nous  sommes  devenus  les  seuls 
éditeurs,  est  maintenant  publiée  sous  la  direction  de 
M.  Gustave  Geffroy,  administrateur  de  la  Manufacture 
des  Gobelins,  et  compte  parmi  ses  collaborateurs  les  écri- 
vains les  plus  autorisés  et  les  plus  compétents. 

Chaque  volume,  de  formai  in-4°  anglais,  est  imprimé  avec  soin  sur 
papier  teinté.  Il  contient  300  à  400  pages,  illustrées  de  150  à  200  gra- 
vures inédites,  spéciales  à  la  collection  et  exécutées  d'après  les  ori- 
ginaux. 

Prix  de  chaque  volume  broché    .     .     .    4  fr. 
Reliure  artistique,  pleine  toile     .     .     .    5  fr. 

Tous  les  ouvrages  de  celte  magnifique  collection  sont  mis  à  jour  à 
chaque  réimpression. 

Eavoi  du  catalogue  spécial  franco  sar  demande. 
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F.  CHAVANNES 
i 

LETTRES   DE   FRHNeE 

Écrites  à  la  GAZETTE  DE  LAUSANNE. 

Ce  recueil  constitue  un  document  très  précieux.  Véritable 
chef-d'œuvre  d'observation  sympathique  et  clairvoyante,  il 
nous  donne,  par  la  plume  d'un  écrivain  neutre  du  plus 
beau  talent,  le  tableau  fidèle  et  coloré  de  la  France  et  de 
Paris  pendant  la  guerre. 

Un  volume  grand  in-î6 2  fr. 


MAURICE    BARRES 

de   l'Académie    Française 


LE  JUBILE  DE  JEANNE  D'ARC 

ORNÉ.  DE  SIX  COMPOSITIONS  D'ANGEL 
Un  volume  in-4"  vélin 5  francs. 


A  travers  la  Grande-Bretagnci 

GUIDE   PRATIQUE  | 

avec  introduction  de  Charles  Sarolea 

(Publié  par  la  Fédération  des  Syndicats  d'initiative  des  munici 
palités  britanniques). 

Un  volume  in-16,  cartonné  {nombreuses  photographies).    1  fr. 


4143-16.  —  Tours,  imprimerie  E.  Arrault  et  C" 


BVNDK:.  -     auwA^Jwiu 


PQ     Le  Goffic,  Charles 

2623      Le  crucifie  de  Keraliès 
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